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			A Juan.

		

	
		
			La felicidad es un suspiro. Cuando en el risco de una montaña, te sientes acariciado por una brisa fresca y ves la luz del sol todavía tenue de la mañana y no tienes frío ni calor ni sed, ni hambre, ni necesidad de sexo. Si tu pensamiento vaga laxo y etéreo y lejos del dolor, el miedo, las angustias y las ambiciones y te sientes vacío de mundo, entonces sobreviene un estado en el que no te sientes, y el yo, centro egoísta del mundo, se diluye en el entorno. Ese momento, fugaz, es o se aproxima a lo que yo llamaría felicidad.

			Francisco Mora

		

	
		
			PRÓLOGO

			Hace un tiempo, la Fundación de Ciencias de la Salud me invitó, junto con el poeta Luis Muñoz y el escritor Luis Mateo a exponer y luego intercambiar opiniones y discutir sobre el tema de la felicidad en la Residencia de Estudiantes de Madrid. El interés se centraba en el intercambio de ideas entre Ciencias y Humanidades sobre ese tema tan universal que es la felicidad. Allí expuse algunas reflexiones breves sobre lo que conocemos acerca del funcionamiento del cerebro bajo una perspectiva evolutiva y cómo ello nos lleva a la idea (un poco frustrante quizá) de que el cerebro humano no está diseñado para alcanzar la felicidad.

			En la misma introducción a ese encuentro se dijo algo así como «la felicidad es un bien imposible. Un estado inalcanzable. Un lugar o un estado anhelado. Para algunos es la pulsión de satisfacer el deseo; para otros, la libertad de no desearlo. A lo largo de la historia la búsqueda de la felicidad ha sido el potente motor de pensadores y creadores, y durante los últimos años, un objeto de estudio por parte de científicos». Y debo decir aquí que esta introducción me dio la idea, que no tenía en la cabeza cuando asistí al coloquio, de escribir algo sobre este tema. Y fueron cavilaciones posteriores las que me condujeron a creer que algunas reflexiones en torno a la convergencia de los dos mundos, el humanístico y el científico, bien pudiera ser de interés para mucha gente, como, sin duda, lo era para mí mismo. Y éste fue el origen del libro que tienes en tus manos. De modo que quiero aprovechar esta oportunidad para agradecer tanto a los organizadores como a los miembros de la mesa y a los participantes en la reunión, el debate enriquecedor que allí, en ese acogedor y emblemático entorno que es la Residencia de Estudiantes, tuvo lugar. Y añadir además la «felicidad» que experimenté al regresar a la Residencia de Estudiantes, y evocar recuerdos tan gratos de mis conversaciones y discusiones con tanta gente interesante durante los cuatro «cortos» años que viví en ella.

			La felicidad es una idea que ha interesado a todo el mundo desde siempre. Interés que ha recorrido todo el arco del pensamiento filosófico y religioso, y por supuesto la vida de cada ser humano en ese quehacer y devenir cotidiano en este mundo. Y como consecuencia de ello han comenzado a aparecer estudios desde disciplinas como la psicología, la sociología o incluso la economía tratando de encontrar ingredientes de la felicidad que fueran medibles y relevantes para entender mejor el bienestar general de la gente. Estudios que han utilizado parámetros como la satisfacción en el trabajo, en la vida privada, en el matrimonio y los hijos, o en la apreciación de la felicidad en la vida como conjunto global. Y aun más recientemente la conocida Base mundial de datos sobre la felicidad ha acumulado una importante serie de resultados en este aspecto.

			Pero además, en los últimos años, como acabo de señalar a propósito de la reunión en la Residencia de Estudiantes, un nuevo protagonista ha entrado en escena en relación con este análisis de la felicidad. Me refiero a la neurociencia. Y ello no es extraño, pues nadie duda ya que la idea de la felicidad ha nacido, como todas las ideas, de las altas funciones cognitivas del cerebro humano. Y como todas las ideas, la de la felicidad tiene una historia cultural y una historia más íntimamente humana. Precisamente, hasta hace muy poco en la historia del pensamiento la idea de felicidad ha sido tratada sin referencia a ese cerebro que la produce. Y si, como parece, es cierto que todo reside en el funcionamiento del cerebro, está claro que conocimientos actuales, obtenidos principalmente por la llamada neurociencia del conocimiento, la neurociencia cognitiva, bien pudieran aportar una cierta perspectiva, que si no completamente diferente, sí ilumine un poco más tan debatida idea. Una perspectiva nueva basada en desmenuzar los ingredientes cerebrales que hay detrás de toda percepción, emoción y razón, y con ellos detrás de todas las ideas. Conocer hoy algo de cómo funciona el cerebro, no sólo en un contexto social de interacciones extensas y complejas sino a través de una mirada al proceso evolutivo, bien pudiera ayudarnos un poco más en este sentido.

			¿Cómo alcanzó el hombre a concebir los primeros atisbos de esta idea? ¿Pueden llevar las primeras experiencias del dolor a la felicidad? ¿Lo puede hacer el placer? ¿Es posible alcanzar la felicidad sin esos dos polos de la existencia? ¿Son los sentimientos la única fuente verdadera de la felicidad o lo es también el conocimiento? ¿Pueden los animales sentir felicidad? ¿Es lo mismo la felicidad en el niño que la felicidad en el anciano? ¿Está la felicidad relacionada íntimamente con la concepción y el sentimiento del yo? ¿Están el yo, la dignidad y el orgullo frente a los demás en el origen de la infelicidad que tanto azota a los seres humanos? ¿Qué es, pues, el yo? ¿Cómo se construye éste en el cerebro? ¿Pueden las ideas del budismo, a través del análisis de la neurociencia actual, aportar alguna luz nueva a las gentes infelices del mundo occidental? ¿Se podría encontrar una nueva vía, una vía intermedia, entre occidente y oriente que nos lleve a un nuevo concepto más humano de felicidad?

			Sin duda, preguntas y más preguntas, quizá demasiadas. Pero me gustaría creer que, a pesar de lo mucho que ha sido dicho sobre la felicidad, estas nuevas reflexiones, nacidas desde la neurociencia en su conjunto y del repaso de las mismas humanidades, bien pudieran añadir una visión refrescante y más de «anclaje en la tierra» a lo que verdaderamente es la felicidad humana. Intentar dar esta visión es lo que justifica este libro.

			Quiero expresar mi agradecimiento a Mercedes Castillo y Santiago Mora por las sugerencias sobre algunos aspectos del libro que fueron muy útiles y, desde luego, a Ana María Sanguinetti sin cuya ayuda y dedicación sería, una vez más, imposible que hubiera podido terminar este libro. Finalmente me gustaría señalar que aun cuando gran parte de este libro fue escrito en Madrid y Granada, varias revisiones del mismo y aun la reescritura de algunas de sus partes fue hecha durante mi estancia en la Universidad de Iowa, en Estados Unidos. Esto último fue posible gracias al año sabático que me concedió mi departamento de Fisiología Humana en la Facultad de Medicina y luego la propia Universidad Complutense de Madrid. Aquí quiero expresar mi agradecimiento por ello. También quiero agradecer al Departamento de Fisiología Molecular y Biofísica de la Universidad de Iowa y en particular a su director, el profesor Kevin C. Campbell, por iniciar la propuesta por la que finalmente fui nombrado Helen C. Levitt Visiting Professor en el curso académico 2011-2012.

		

	
		
			A MODO DE INTRODUCCIÓN.

			LEJOS DEL DOLOR, EL MIEDO, LA ANGUSTIA... Y EL PLACER

			La felicidad verdadera sólo es posible entenderla en aquellos hombres que la hacen depender de sí mismos.

			Cicerón

			La felicidad no existe, y menos aún, la felicidad de los hombres.

			Michel Foucault

			Todo el mundo quiere ser feliz. Y todos, filósofos o científicos, religiosos o ascetas, escultores o pintores, labriegos o médicos, trabajadores, arquitectos o ingenieros, todos, se han preguntado y buscado lo mismo. Y todos, bien a golpes de mundo o sentimiento tras sentimiento, han despertado siempre del dolor y el sufrimiento o la desazón frustrante, deseando ser felices. Y todo ello se ha dejado escrito en libros y más libros, autor tras autor, cultura tras cultura. Y es así que la palabra felicidad, hablada o escrita en todas las lenguas, ha aparecido y ha sido repetida a lo largo de la historia pensante del hombre. Y es que hasta donde tenemos registro, desde el antiguo Egipto a los pensadores clásicos, griegos y romanos, y los filósofos orientales, junto con todas las religiones del mundo, grandes y pequeñas, todos han incluido esa idea como eje central para crear valores y normas con los que guiar, y algunos instrumentar, la conducta humana. Ha sido una idea y una palabra, la de la felicidad, verdaderamente universal.

			Pero al final nadie ha encontrado lo que buscaba. Y ante ello, una vez más, viene la pregunta: ¿Qué es la felicidad? ¿De qué hablamos cuando hablamos de felicidad? ¿Qué es aquello que tanto anhelamos y nunca encontramos? ¿Es la felicidad una aspiración a encontrar un estado de bienestar constante, ininterrumpido, a lo largo de toda la vida? ¿O quizá entendemos por felicidad un sentimiento sólo referido a cortos estados de bienestar? ¿Es quizá que sólo se pueden alcanzar parpadeos de felicidad como si fueran un suspiro o el vuelo fugaz de un pájaro multicolor que pasa por delante de nosotros y deja ese encendido de belleza que se apaga poco después? ¿Queda la felicidad constante sólo para alimentar el sueño de la vida eterna?

			UNA ASPIRACIÓN UNIVERSAL

			La felicidad es una aspiración universal que cada ser humano sueña con alcanzar y poseer. Una aspiración de bienestar máximo. Una especie de limbo con total ausencia de todo lo negativo que constriñe e impregna constantemente la vida, sean enfermedades, miedo, dolor, sufrimiento y frustraciones, y hasta la idea de la muerte. Una aspiración, además, que no sólo deseamos para nosotros mismos, sino que extendemos a los seres más queridos, lo que quiere decir, padres, hijos, allegados, amigos... Cualquiera entendería que, al menos como base, para alcanzar algo de felicidad habría que vivir sin dolor, sin enfermedades y en ausencia de sufrimiento. Y sobre esto, ser feliz conllevaría asimismo no tener problemas con las necesidades de supervivencia básicas, agua y alimentos, sentirse querido, sentirse realizado con el trabajo, tener salud, tener unos hijos sanos, poseer algunos bienes para mantenerlos, etc. Y todo ello a lo largo de la vida, en los distintos períodos del arco vital humano, desde el nacimiento hasta el mismo momento de la muerte.

			¡NO ME PUEDO QUEJAR!

			Es evidente que cuando a alguien se le pregunta si es feliz, quien cuestiona no refiere, generalmente, a si es feliz en ese mismo instante o si lo fue ayer tras recibir un premio, o cuando niño en el colegio. La pregunta refiere normalmente a ese poso de sentimiento obtenido en el transcurso de toda la vida de esa persona, lo que incluye no sólo las vivencias de su vida pasada o presente, sino que implica la futura en cuanto a proyectos más inmediatos por realizar o sueños a más largo plazo por desarrollar. Pienso que, al menos en un plano coloquial, quien pregunta podría esperar obtener respuestas como: ¡Bueno, ahí vamos...!, o ¡La verdad es que no me puedo quejar...!, o ¡La verdad es que tengo una vida relativamente tranquila y feliz!, o quizá, y por último, que alguien pudiera contestar ¡Me siento completa y plenamente feliz de cómo ha transcurrido mi vida! Lo que están manifestando estas personas, a las que se les han hecho estas preguntas, sin duda que lo hacen tras un visionado rápido e inconsciente de la película de su vida sin referir para nada a ningún aspecto concreto consciente de ella. Es decir, un buceo a ese poso que va quedando en el transcurso de la vida. Y de ese poso, en esa estimación rápida, se están evaluando, inconscientemente como he dicho, alegrías y tristezas, recompensas y castigos, cariños y despechos, placeres y dolores y sobre todo disgustos, penas y sufrimiento. Sin duda es de un balance de todo ello de donde nacen esas respuestas.

			MUNDANAL RUIDO

			Pero aun aquel que ha contestado «me siento completa y plenamente feliz de cómo ha transcurrido mi vida», sabe perfectamente que su respuesta refiere a una sensación que incluye ingredientes múltiples de sentimientos y sufrimientos. Y es que el ser humano plena, totalmente feliz, no puede serlo en el cotidiano vivir de las sociedades humanas. Sólo, y aun así tampoco, podría ser feliz aquella persona capaz de colocarse fuera o por encima de los avatares del mundo y que llevara una vida con total ausencia de necesidades y deseos, de dolor y sufrimiento, e incluso de placeres. Quizá pudiéramos pensar que podría ser feliz un «sabio ideal» (como lo pintara Cicerón en su libro V de las Discusiones en Túsculo) o un «monje» completamente aislado e indiferente a los aconteceres del mundo y al que no le afectara nada externo a él, autosuficiente y no dependiente de nadie, siempre sonriente, fuera ante las enfermedades, la pobreza o la carencia de alimentos, o ante cualquier cataclismo sea éste físico, social o político o incluso ante la misma muerte. Es decir, un ser humano, ese sabio, o quizá ese religioso que acabo de mencionar, retirado de «todo mundanal ruido» que ya cantara en nuestras letras fray Luis de León.

			¡Qué descansada vida

			la del que huye el mundanal ruido

			y sigue la escondida

			senda por donde han ido

			los pocos sabios que en el mundo han sido!

			PARPADEOS DE FELICIDAD

			Y es que la gran mayoría de los seres humanos vivimos inmersos en ese trasiego de quehaceres y actividades que responden a los valores y las normas marcadas por la cultura determinada y concreta en que se vive. Transacciones que, orquestadas por los códigos de nuestro cerebro, son el origen, sí, de placeres, pero, sobre todo, de sufrimientos y desasosiegos constantes. Y esto es máximo en nuestra propia cultura, una cultura dominada por la acción y la lucha con y contra los demás, y la vorágine constante de cambios y sinsabores, bienes y males. Cultura que, por supuesto, también deja para muchos, ventanas abiertas por las que entran, de vez en cuando, briznas de cierta felicidad o al menos que así pudiera parecerlo.

			Nadie o muy poca gente podría negar que, en algún momento de su vida, se han podido sentir felices, sea cuando niño tras jugar intensamente con un juguete o cuando adultos, olvidándolo todo al escuchar una pieza de buena música. Pero eso serían «momentos de felicidad», «parpadeos de felicidad» y no «la felicidad». Y aun en esos parpadeos siempre hay una confusión, la mayoría de las veces con momentos que son placenteros más que felices. Precisamente, placer y felicidad son dos conceptos diferentes y muchas veces confundidos incluso para los grandes pensadores.

			LEJOS DEL DOLOR

			La infelicidad arranca del dolor. Desde el dolor puramente físico al dolor «del alma». Desde siempre, por pura experiencia sensorial, física, humana, el dolor es el origen máximo de la infelicidad. El dolor es real, vivo, fuente inequívoca de infelicidad. Millones de seres humanos padecen el infierno del sufrimiento en sí mismos o en los seres más queridos. Y no sólo el dolor referido a cualquier enfermedad física, sino el dolor inherente al sufrimiento de una vida con estrés, miedos y angustias, envidias, desazón e inseguridad, experiencias cotidianas de toda persona normal viviendo en sociedad. Posiblemente, el anhelo originario de la felicidad arranca de ahí, de soñar y pedir a los dioses una vida ausente de dolor. Ya Aristóteles señalaba que el prudente, el sabio, debiera aspirar más a la ausencia del dolor que al logro del placer. Y Schopenhauer apostilló mucho tiempo después:

			Todos hemos nacido en el mundo con muchas exigencias de felicidad y goce y conservamos la necia esperanza de realizarlas hasta que el destino nos agarra rudamente y nos muestra que nada es nuestro, y que todo es suyo, porque tiene un derecho indisputable no sólo sobre nuestras posesiones y adquisiciones, sino sobre nuestros brazos y piernas, ojos y orejas y hasta nuestra nariz en medio de la cara. Después viene la experiencia y nos enseña que la felicidad y el placer son puras quimeras que se nos muestran a lo lejos como una imagen engañosa, mientras que el sufrimiento y el dolor son reales, se manifiestan inmediatamente por sí mismos sin necesitar la ilusión o la expectación. Si aprendemos de su enseñanza, dejamos de perseguir la felicidad y el placer y sólo procuramos evitar en lo posible el dolor y el sufrimiento... lo mejor que se puede encontrar en el mundo es un presente indoloro, tranquilo y soportable.

			Pero lo cierto es que el dolor arranca de los mecanismos que protegen la supervivencia, pues la naturaleza ha resguardado a los individuos y a la misma especie a través de esa alarma que es el dolor. No hay alternativas. Del dolor se huye. Se rechaza por su significado de peligro, de inseguridad, de daño. Pero es verdad que en nuestro mundo, mundo de relaciones sociales, el dolor «bueno», de alarma, del que nos servimos para huir físicamente de los peligros, se ha transformado en esa otra forma perversa de dolor sin fin y casi irradicable que es el sufrimiento, origen de tanta infelicidad. De hecho ser feliz significa, en su base más genuina, estar ausente y alejado de todo sufrimiento.

			PLACER

			Mientras que lo dicho más arriba sobre el dolor es bastante obvio, no lo es tanto cuando se proclama que también el placer puede ser fuente de dolor y alejar, por tanto, de la felicidad. El placer se persigue y a veces se consigue pero no de un modo pasivo, sino por la lucha activa. Y esa lucha, la mayoría de las veces, es fuente infinita de dolor y sufrimiento hasta incluir la propia muerte. La naturaleza a través de cualquier especie, y la humana es poco diferente a este respecto, nos lo muestra sobradamente en ese cotidiano día a día. Y es que con frecuencia se identifica placer y felicidad como si de una sola cosa se tratara, sin tener en cuenta que son vivencias diferentes y que una comienza cuando termina la otra. El placer es una emoción, unas brasas que todos llevamos dentro y que se encienden en fuego vivo con el desequilibrio interior. Desequilibrio que refiere en este caso a la pérdida de la homeostasis, es decir, a la pérdida de todo aquello necesario para el mantenimiento de la salud de nuestro organismo, bien refiera a la pérdida de agua, necesidad de alimentos o deprivación sexual. Pues bien, el placer básico arranca de ahí. Sólo cuando sentimos sed o hambre se pone en marcha la maquinaria cerebral generadora de placer. La energía que nos mueve y conduce a la búsqueda del alimento por ejemplo, todo el mundo lo sabe, no es la sensación consciente, ni siquiera inconsciente, de las necesidades de nuestro organismo en el sentido de que sepamos o percibamos de alguna manera que a nuestro organismo le faltan proteínas, grasas, azúcares, minerales, vitaminas u otros nutrientes. Tras unas cuantas horas desde la última comida nadie exclama «¡ah!, le faltan proteínas a mi organismo, de modo que voy a buscarlas e ingerirlas». Lo que ocurre cuando se produce esa falta o descenso de los niveles de proteínas, azúcares o cualquier otro nutriente en nuestro organismo es que se generan señales capaces de aumentar la actividad de ciertos circuitos neuronales de nuestro cerebro que llevan a la evocación de hambre, que en esencia quiere decir la puesta en marcha de una conducta que lleva a la anticipación, primero, y a la consecución, después, del placer del alimento. Y del mismo modo ocurre con el agua o la sexualidad, o cuando se siente frío, calor o sueño. Y es ese placer el que empuja a los individuos a la búsqueda y consecución de cosas en el mundo.

			El placer es, pues, el engaño máximo que mantiene la supervivencia, tanto del individuo como de la especie, por eso en su esencia es egoísta. El placer, por tanto, no es nada en sí mismo más que un señuelo, como el trapo agitado delante del toro, que nos incita y empuja de manera eficiente, a través de la acción y la lucha, a la obtención de aquello que nos mantiene vivos. El placer es un fenómeno vivencial que comienza y acaba de modo puntual y puede ser, tantas veces, fuente de infelicidad.

			EL PLACER NO ES FELICIDAD

			El placer, por tanto, en sí mismo no es la felicidad. Antes al contrario, es el final del placer lo que produce momentos de felicidad, pues es tras saciar la necesidad cuando aparece la restauración del equilibrio, ese sentirse bien, esa tranquilidad que puede llevar a la contemplación sosegada, la generosidad, el altruismo, y dar paso con ello a otros múltiples sentimientos. La felicidad deviene, pues, tras la ausencia del placer. Michel Cabanac, fisiólogo, lo expresó de la siguiente manera:

			Nunca alcanzaremos la verdadera felicidad buscando y persiguiendo el placer porque nunca nos encontraremos verdaderamente bien mientras nos encontremos en un estado placentero. Si nos encontramos experimentando placer es porque necesitamos, estábamos en necesidad de algo. Pongamos la temperatura, por ejemplo. Sólo si nos encontramos en una situación de mucho calor o de mucho frío podríamos experimentar el placer de una bebida fría o un baño caliente. Una vez que la temperatura de nuestro cuerpo se ha estabilizado nos volvemos indiferentes a cualquiera de esos placeres. Si no nos encontramos en ninguna situación de peligro o necesidad de ningún tipo, nos encontraremos en una situación confortable, sí, pero también en un estado casi de indiferencia en relación al placer. El placer, realmente, o si se quiere el placer sensorial, no es la felicidad. El estado de indiferencia ante el mundo es lo que yo llamaría la felicidad.

			Y es esta una vía, la indiferencia ante el mundo, bien sea la formada por un monje cartujo o uno budista, la que ha llevado a algunos seres humanos a buscar ese atajo hacia la felicidad. El placer, la búsqueda del placer, sería algo así como una quimera creada en nuestro cerebro simple y llanamente para mantenernos vivos, no para hacernos felices.

			Pero aun la felicidad tras la saciedad del placer y vuelta al equilibrio no es tal en tantos casos. Por ejemplo, no lo es con la sexualidad, pues tantas veces se puede convertir en el origen de infinitos problemas, estrategias, engaños, miedos y sufrimiento. Y del mismo modo que el placer relacionado con todas esas necesidades básicas que acabo de mencionar, se podría decir para todos esos otros placeres extrapolados de aquellos mismos, como son el dinero o la posesión de riquezas, un coche nuevo, la fama, o ese caballo desbocado y enfermo generador de tanto sufrimiento que son las drogas.

			SIN SACIEDAD NI AGOTAMIENTO

			Y tampoco es felicidad ese otro tipo de placer que Immanuel Kant señalaba como placer de tipo más fino. Señalaba Kant:

			Placeres de naturaleza más fina, así llamados bien porque toleran ser disfrutados más largamente, sin saciedad ni agotamiento, bien porque suponen en el alma una sensibilidad que la hace apta para los movimientos virtuosos, o porque pone de manifiesto aptitudes y ventajas intelectuales [...] son aquellos sentimientos que se experimentan ante la contemplación de campiñas floridas, valles con arroyos serpenteantes [...] Todo ello produce una sensación agradable, alegre, sonriente [...] infunde amor.

			Sin duda que tales placeres, contemplativos no son generadores de posibles sufrimientos (como sí lo son los placeres puntuales básicos que antes hemos descrito) y, desde luego, se aproximan más al concepto de felicidad por el hecho de ser más duraderos, alegres y no estar producidos, de modo aparente, por necesidad alguna.

			Pero aun a pesar de esta apariencia, ello no es enteramente así, pues estos «placeres de naturaleza más fina» están anclados en las mismas raíces «de necesidades» de la naturaleza humana, pues el hombre y su «conciencia» también necesita de la contemplación de la visión hermosa de una montaña o del David de Miguel Ángel o de los cielos retorcidos de Van Gogh, o las cúpulas espigadas de la catedral de Gaudí o la cadencia sostenida de un largo de Mozart para sentirse humanamente vivo. Y eso es necesidad. Eso es supervivencia humana, más allá de la comida, la bebida, el sexo o el juego. Ése es el mundo del placer más propiamente humano, lo que, alargado, nos lleva a la percepción y el universo del arte. Y todo ello, en buena medida, es placer.

			La esencia de todo cuanto acabo de señalar es que los placeres arrancan de nuestras interacciones con el mundo, arrancan de estímulos que nacen y mueren en fracciones de tiempo cortas, incluso los placeres mejores y considerados como más duraderos. Son placeres que, cortos o largos, se pueden volver fuentes de dolor. Por eso no son nunca una base sólida con la que poder asentar las bases de una verdadera felicidad.

			SENTIMIENTO DILUIDO

			La verdadera felicidad arrancaría de la emoción pero no sólo de la emoción. Las emociones, en sí mismas, sólo son mecanismos que sirven para anclarnos en el mundo a través del placer y el dolor, como, de hecho, ocurre en todo ser vivo. Pero en el ser humano, a diferencia de todos los demás seres vivos, sucede algo único. Y es que las emociones se hacen conscientes y se transforman en sentimiento y pensamiento llevando al mundo significados humanos que éste, propiamente, no tiene. Sólo los seres humanos, debido a su enorme cerebro y el nivel de conciencia que alcanzan, son capaces de transformar las emociones brutas en sentimientos y conocimiento. El hombre así transforma esas emociones en miedo y satisfacción. Sólo el ser humano «sabe» lo que experimenta, haciendo nacer de ese conocimiento muchas ideas y creando con ellas, a su vez, más conocimiento. Y así nace en el ser humano, y sólo en él, la idea de felicidad. Un sueño por alcanzar, un sueño que cuando se aplica al mundo se transforma en un imposible. Como también pudiera ser ese último sentimiento profundo de perplejidad que se puede experimentar cuando en el amanecer o atardecer, en el silencio de los picos de una montaña bañados de cielos rojos y azules la mirada se pierde en ese rizo invisible que parece correr más allá del espacio y el tiempo. Un sentimiento durante el que se puede perder el sentido más biológico de existencia. El hombre así se aleja del mundo embebido de una conciencia y un sentimiento diluido, aun cuando sea transportado por esa energía más bruta que es la emoción. De hecho, mucha gente ha ido al encuentro de ese sentimiento diluido arropado por ideas calientes, también imposibles de alcanzar, como es la misma idea de Dios o la de ese eterno y quimérico retorno budista.

			UNA CONCLUSIÓN CON MUCHAS PREGUNTAS

			A la conclusión provisional que se llega con todo lo que acabo de decir es que la felicidad auténtica, aquella imposible, aquella que no deja de ser un sueño, deviene sólo cuando no se siente ningún tipo de dolor, sea físico, sea en el pensamiento. Pero tampoco ningún tipo de placer, sea imaginado, sea experimentado mental o corporalmente. La felicidad verdadera deviene sólo cuando uno se encuentra lejos y por encima de ese binomio que domina el mundo y que son el dolor y el placer. En una de las partes de El Mahabarata, el Bhagavad Gita —escrito más de 400 años antes de Cristo—, se señala este concepto de la felicidad verdadera. Allí se dice que cuando en medio del placer uno no siente deseo y cuando además ha abandonado toda actividad (en el mundo) y ha perdido el temor o el miedo y ni odia ni se entristece es, entonces, que se alcanza esa sabiduría que conlleva la felicidad. Éste es, precisamente, el camino que predica el budismo para alcanzar cotas cada vez más altas de felicidad.

			Pero ¿verdaderamente es esa una felicidad que el ser humano quisiera alcanzar? ¿Acaso todo esto no es incompatible con un estar en el mundo, tal cual todos lo entendemos? ¿Cuáles son las trazas del pensamiento humano, al menos en nuestro mundo occidental, desde los griegos y romanos, hasta ahora mismo, para alcanzar la felicidad sino a través del desarrollo de una actividad humana en este mundo? ¿Acaso nuestras posibilidades de felicidad no pasan por una actividad en el trabajo, de tener las necesidades básicas cubiertas y con ello de un cierto bienestar, y también de cierto reconocimiento de los demás o el cariño de nuestros hijos, amigos y allegados? ¿Es decir, de una cierta felicidad imperfecta pero humana, de una felicidad que requiere de un trabajo previo y aun de cierto sufrimiento y lucha?

			Pero quizá conviniese ya comenzar desde el principio.
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			LAS ANTORCHAS DE LA FELICIDAD

			Los neandertales sólo pudieron sobrevivir siendo capaces de sentirse felices, tristes, enfadados y poseer sentimientos de culpa, vergüenza, desconcierto, alegría y hasta amor.

			Stephen Mithen

			Ninguna idea, ningún sentimiento, ni aun los más excelsos y sublimes, lo que incluye la idea de Dios o la misma idea y sentimiento de felicidad, sería posible entenderlo a menos que se ubique en ese entramado real que es el proceso de la evolución biológica, pues nada ha nacido de pronto sobre la tierra, incluido el hombre y sus ideas. Siendo así, ¿sería posible dibujar en ese proceso evolutivo un cuadro emergente de la felicidad? ¿Podría trazarse un origen en esa idea, aun cuando difuminado y desde luego impreciso?

			UN LARGO Y AZAROSO CAMINO

			Cuando uno contempla a una leona adormilada a la sombra de alguna acacia en medio de la sabana, tras el banquete de una sabrosa gacela la noche anterior, uno se puede preguntar: ¿Qué siente la leona? ¿Experimenta algo, una emoción próxima a lo que en tal situación podría experimentar un ser humano? ¿Tal vez placidez? ¿Algún rasgo de lo que pudiéramos entender por felicidad? Decididamente no. Los leones son mamíferos, pero su cerebro, pequeño con relación al peso de su cuerpo, no posee los circuitos neuronales capaces de alcanzar atisbo alguno de los procesos de conciencia que posee el cerebro del hombre.

			Comparados con la leona, los chimpancés son animales con un desarrollo enorme de su cerebro. Y los chimpancés también son mamíferos. Todos sabemos de sus grandes capacidades no sólo para aprender y memorizar, sino también cognitivas en relación con el lenguaje. En algunos de ellos se ha observado su mirada inteligente, inquisidora, suplicante o complaciente. Hay incluso una especie de chimpancé, como el bonobo, el chimpancé pigmeo (Pan paniscus), capaz de desarrollar habilidades inusitadas para un animal. Tal es el caso del bonobo Kanzi, que mostró ser capaz de comunicarse con sus cuidadores a través de un panel de lexigramas (palabras que representadas por cuadritos pueden significar un verbo, un nombre o un adjetivo) conteniendo más de cuatrocientas palabras. Con ellos, Kanzi construye frases indicando lo que quiere hacer, comer, beber, jugar o dar un paseo y qué dirección tomar ese día en el parque. Es más, Kanzi entiende lo que le dice una persona que está en otra habitación y, por tanto, fuera de su vista (evitando con ello cualquier vía de comunicación que pudiera ayudarle a detectar el significado de lo que se le dice, como gestos, expresiones faciales inconscientes u olores). Sería difícil entender así, en principio, incluso para investigadores de la conducta de estos primates y también por antropólogos conocedores de los comportamientos comparados del hombre y el chimpancé, que estos animales no experimentaran cierto atisbo de subjetividad, es decir, sentimientos, aun rudimentarios, como rabia, tristeza, miedo o incluso bienestar o felicidad. Sin embargo, otros muchos primatólogos y neurobiólogos no lo creen posible.

			Sin duda que la emoción que estos antropoides expresan en sus rostros, cuerpos y conductas, nos hace que creamos ver en ellos esa vivencia subjetiva similar a la humana, que es la de los sentimientos, más todavía, cuando se ha observado, en más de una ocasión, a algún chimpancé apartado del resto de la colonia contemplando ensimismado y en quietud el cielo y el horizonte frente a él. Ante ello se hace difícil no pensar que estos animales no experimenten cierto grado de complacencia interior, de felicidad. Pero dejando abierta esta interrogante, lo cierto es que muy pocos antropólogos no dudan que el chimpancé está lejos, demasiado lejos, del complejo edificio conceptual y sentimental que requiere la idea de la felicidad humana.

			Y es que la conciencia humana, base de la idea y el sentimiento de felicidad, requiere de un cerebro enorme y de función altamente compleja que el chimpancé no posee. De hecho, y desde la aparición de los chimpancés, se ha necesitado recorrer un largo y azaroso camino evolutivo de varios millones de años hasta llegar al cerebro humano, al que se le ha añadido, respecto al chimpancé, más de un kilo de cerebro y lo que ello significa, hoy lo sabemos bien, con relación a los circuitos neuronales de la corteza cerebral que elaboran los procesos mentales. Definitivamente, ningún otro ser vivo que no sea el hombre, incluidos los chimpancés, tiene traza alguna de poder elaborar, y ni aun acercarse, ese complejo constructo mental que llamamos felicidad.

			PRIMERAS LUCES

			El hombre no nació de pronto, feliz, en ningún paraíso alumbrado por dulces amaneceres y rodeado de árboles con hojas multicolores y ricas frutas ya maduras. Por el contrario, el hombre nació a golpes azarosos de vida y muerte en amaneceres tantas veces grises y sin más conciencia que aquella que le alumbró para mantenerse vivo. El hombre no nació de ningún Dios que le hiciera sentirse feliz en los primeros años tras su nacimiento. El hombre nació, como todo en el universo, de un largo cocimiento sin más atisbo que la emoción y la lucha, el placer y el castigo y el dolor y el sufrimiento. Y ésa es una realidad hoy ya insoslayable. Es posible que en ese largo y duro peregrinar de geografía en geografía y durante momentos de descanso y refugio en donde, ausente el peligro y saciada el hambre y la sexualidad satisfecha y aun la comida almacenada, se comenzaran a experimentar instantes fugaces de bienestar. De hecho, la felicidad debió de tener su origen confundido con el mismo placer provocado por la alegría de algunos momentos como la llegada con la pieza de caza, una rama con frutos, una planta nueva o, simplemente, la curiosidad de una flor de colores múltiples.

			Momentos fugaces que, posiblemente, no aparecieron antes del Homo sapiens, hace de esto unos 150.000 años. Antes de eso y durante más de tres millones de años, los homínidos que los precedieron caminaron a lomos de su propia y cruda emoción, sólo concentrados en su lucha por la supervivencia. Un largo proceso de desazón constante entre las amenazas y los relámpagos del cielo, los hielos, las luchas con fauces y colmillos hambrientos, heridas y desgarros en la búsqueda incierta del alimento. Hasta alcanzar los grados de conciencia que posee el cerebro del hombre actual, todo ha debido ser un peregrinar azaroso, especie tras especie. Peregrinar que ha presidido la construcción de esa razón y sinrazón del hombre, de su infelicidad y sus momentos felices, entre miradas torvas, gruñidos violentos, la gratificación competitiva en la opresión fugaz y penetrante como un dardo a la hembra y la superioridad con la muerte siempre del más débil.

			ROSTROS ÓSEOS Y ESPESOS

			Uno se imagina un pequeño grupo de neandertales alrededor de un fuego, rodeados de una tundra helada, sin más lenguaje que agudas vocalizaciones, expresadas en un rostro negruzco, de piel curtida, óseo, espeso y con gesticulaciones abruptas de brazos y cuerpo, y se pregunta si atisbaron a experimentar, imaginar siquiera, estos predecesores del hombre actual, sentimientos, pensamientos de felicidad. ¿Pudieron en algún momento, tras una copiosa comida y terminar en silencio, haber tenido algún rapto, algún parpadeo consciente de sentirse ausente del entorno hiriente y experimentar ese sentimiento profundo en el que no se echa en falta nada, sin necesidades, consciente de un fugaz bienestar, de felicidad?

			Mithen piensa que sí, y dice:

			Especies como los neandertales vivieron en grupos sociales mucho más grandes y mucho más complejos que los de los primates no humanos hoy en día. Quiero sugerir que la cooperación de estos homínidos fue esencial para su supervivencia. Los neandertales no hubieran podido sobrevivir tanto tiempo en unas condiciones tan desafiantes como las de la edad del hielo en Europa si no hubiesen sido capaces no sólo de sentirse felices, tristes y enfadados, sino también de poseer sentimientos de culpa, vergüenza, desconcierto, alegría y hasta amor.

			Este antropólogo sostiene que la expresión de estos sentimientos debió de ser altamente significativa para su supervivencia. Y añade Mithen,

			La gente que es feliz tiende a ser más cooperativa. Y esa conducta les hace sentirse a ellos mismos y a los demás más positivamente y pensar de modo más creativo. Es más, se ha sugerido que los neandertales que desplegaban una conducta de agresión y rabia [fundamentalmente intragrupo] eran evitados y aislados, mientras que aquellos otros que desarrollaran una conducta pacífica y feliz serían los que desarrollarían una relación social a través del despiojo, y compartir comida y juego.

			«HOMBRE MATÓ OSO»

			Pero la felicidad, conforme hoy la entendemos, no sólo es un sentimiento que experimentado queda en un abstracto indefinido. La felicidad es un constructo mental de sentimiento y pensamiento; además, debe ser aprendido, expresado, definido y aun compartido. La felicidad precisa de un lenguaje y unos niveles de pensamiento y sentimientos bastante sofisticados, y requiere de un cerebro con niveles de conciencia que sólo se alcanzan en escenarios de interacción social alta, de comunicación fluida con el uso de metáforas y la existencia de una imaginación creativa siquiera rudimentaria que el neandertal no poseía. Lo que llamamos felicidad necesita de la adquisición ya de un cerebro social complejo y capaz de alcanzar los primeros peldaños del arte y la religión. Y eso tuvo sus comienzos más rudimentarios hace muy poco tiempo, unos 70.000 años. Esto hace difícil pensar que el hombre de Neandertal alcanzara a tener atisbos de esa felicidad concebida en los mismos términos de conciencia que el hombre actual.

			De hecho, al hombre de Neandertal se le supone un lenguaje muy primitivo (un protolenguaje) básicamente gesticulante acompañado de un limitado repertorio de palabras con significados relevantes para la supervivencia, como «carne», «fuego», «caza», «árbol» u «hombre», pero con gramática muy escasa. Palabras cuyo significado último más profundo lo debió tener el componente emocional, musical si se quiere, que las acompañaba. Las teorías más actuales sugieren la posibilidad de que los neandertales alcanzaran a relacionar hechos como «Hombre mató oso» pero con gramática tan pobre que estas relaciones quedaron sólo en eso, un suceso ambiguo, en el que no se aclara si fue el hombre el que mató al oso o fue el oso el que mató al hombre. Claramente una declaración de este tipo habla del suceso y se especula que fuera después, con otras revelaciones y asociaciones posteriores, que se manifestara lo que sucedió en realidad. Transformación posterior del lenguaje y la evolución de reglas con las que se engarzaran las ideas debió permitir alcanzar, con las mismas palabras, significados diferentes. Fue entonces que «Hombre mató oso» debió de transformarse en «Hombre mató al oso» o en «Oso mató al hombre», y con ello la mejora de la velocidad y fidelidad de la comunicación y el ahorro de tiempo para ser expresada en la conducta.

			DANZA FELIZ

			El cerebro del hombre, como lo es el de todos los seres vivos que poseen cerebros y aun ganglios, es un órgano instrumentado con ritmos. Y los ritmos, sin duda, pueden ser música. Es cierto por los registros que se tienen que la música debió nacer en el mismo origen del Homo sapiens. Y la música es relevante en el contexto de los sentimientos de felicidad. Baste recoger el testimonio de tanta gente sobre su estado de ánimo al describir esa sensación íntima que experimenta cuando en profundo silencio escucha, en un auditorio o en una habitación en casa, el adagio del concierto para clarinete de Mozart o el comienzo coral del último movimiento de la novena sinfonía de Beethoven. Muchos aceptarían que el sentimiento que experimentan puede estar próximo a lo que todos creemos que debe ser la felicidad. Es decir, un bloqueo momentáneo de todo pensamiento negativo, un freno en el flujo de aconteceres cotidianos, buenos y malos. Música, sonidos, que para muchos son como un borrador momentáneo de las vicisitudes que nos embargan en el día a día. Un sentimiento evocador de belleza y, con ella, de un acercamiento a la felicidad, o, como mínimo, a ese sentimiento de placer que, como señalaba Kant, es muy especial, dado que se alarga, sin aparente saciedad, en el tiempo.

			Hoy se piensa, en el contexto de los hallazgos de objetos encontrados, que el hombre de Neandertal bien pudiera conocer la danza, pues parece claro que poseía algún tipo de música, dado los huesos agujereados que con este propósito se han encontrado. Por supuesto que no se sabe más acerca de esta posibilidad y de hecho se ha especulado mucho sobre ello. Y hasta Mithen se aventura a sugerir que los neandertales, o al menos los últimos supervivientes de estos homínidos, crearan en sus cuevas ritmos parecidos a los que hoy se escuchan en la música rap.

			Muy pocos paleoantropólogos dudan, de hecho, que la música y la danza formaran parte del repertorio de conductas del neandertal. Y de ser esto así que fueran como una pócima mágica, un pegamento social positivo capaz de aunar la comunidad tribal en emoción y sentimiento. Y es que la música no sólo produce un sentimiento de bienestar, sino que es creadora y potenciadora de la sociabilidad del hombre en sus mismos orígenes. La frase de los bosquimanos del desierto de Kalahari cuando danzan en comunidad quizá lo dice todo: «Danzar le hace a uno sentirse feliz».

			LA FELICIDAD DE LA CUEVA

			Y con la danza y la música devino el tiempo de ocio. Y la templanza y los pensamientos compartidos con los demás y el nacimiento del lenguaje empático recreativo y relajado contando los sucesos del día al calor del fuego y las antorchas. Y las risas y el juego y la atadura emocional que cohesionó el grupo. La cueva debió de ser ese refugio caliente donde se cocieron esos lazos máximos tan esenciales en la caza o en la defensa ante depredadores. Este lenguaje empático debió de ser de extremo valor para la supervivencia del grupo. Tanto que tal vez incluso se utilizó, como ya lo apuntamos antes, como cuchillo para cortar y separar del grupo a aquel o aquellos cuya personalidad o conducta o locura no sirviera para potenciar esas relaciones. No es difícil imaginar que ya entonces hubiera habido expresión de toda esa paleta de emociones y sentimientos que incluyeran el desprecio y el antagonismo personal y el alejamiento y hasta la expulsión de la cueva de aquellos que eran despreciados por el grupo.

			Es posible que al albor de esa hoguera central de la noche, el músculo relajado, la emoción compartida y la solidaridad implícita se conformaran los primeros pensamientos sosegados. Y con ello preguntas y más preguntas sobre el entorno, sobre cómo cazar mejor, cómo colaborar mejor. Y se alcanzaran también, posiblemente, entre luchas y alertas siempre constantes, más momentos de bienestar. En cualquier caso, con su nivel de lenguaje, y en condiciones de supervivencia sin duda muy duras, difícilmente se puede uno imaginar un neandertal concibiendo la idea de felicidad y sintiéndose transportado por ese sentimiento y, menos aún, poseer la capacidad de expresarlo verbalmente.

			TIEMPOS PARA PENSAR Y SENTIR

			La naturaleza de nuestro género Homo es consustancial en su base con la naturaleza de todos los seres vivos, es decir, un puro devenir constante, una lucha con el entorno para salvaguardar la supervivencia siempre en desasosiego y en busca de alimento, evitando el daño o al depredador. Ésa debió de ser la gran realidad de los neandertales. Realidad biológica escrita primero en sus genes, cincelada después en los códigos neuronales más profundos de sus cerebros y expresados, en el contexto de sus rudimentos sociales, en la conducta de todos los días.

			Con el Homo sapiens sapiens y la ocupación de los nichos ecológicos prácticamente en toda la tierra, estos códigos fueron determinantes para el logro de la cooperación entre grupos humanos, y hace unos 10.000 años, el nacimiento de una nueva cultura, la de la agricultura, la ganadería y el comercio. Y ya en el contexto de grandes grupos sociales se favoreció un pensamiento, expresado esta vez no tanto en la lucha contra un devenir azaroso como la lucha en contra o a favor de grupos humanos por obtener cada uno mayores cotas de bienestar material. Posiblemente, así debió de nacer, junto con el pensamiento simbólico y los mismos dioses, la idea y el sentimiento de felicidad como hoy la entendemos. Y si con los dioses nació el sentimiento de miedo y castigo por no complacerles, también debió de nacer el sentimiento de bienestar y agradecimiento por serles gratos. Y es posible que también el deseo de un alejamiento permanente de la angustia con su gracia, gracia que pronto se convertiría en esperanza de continuarla tras la muerte.

			Y de ello devino potenciado el pegamento social, la identidad del grupo ante los propios dioses, que no por los dioses y la diferencia con otros grupos sociales adoradores de deidades diferentes. Y en esos tiempos y gracias al aumento de la cooperación, se hicieron más lentas las largas peregrinaciones, los grandes viajes y búsquedas, y devino el asentamiento en lugares con tierras fértiles y abundante agua. Y el hombre comenzó a dejar crecer las raíces del pensamiento y el lenguaje. Y en el hombre, a resultas de un profundo cambio «benévolo» en el entorno, y tras haber adquirido un cerebro enorme, devino quizá el tiempo más maduro para pensar.

			Y entre esas preguntas hasta es posible que un día, un atardecer, una noche, alguien se pusiera a reflexionar, sin necesidades acuciantes, sobre los acontecimientos vividos que le ocurrieron no sólo aquel mismo día, sino sobre lo que le sucedió en el pasado y lo que pudiera ocurrir en el futuro, buscando siempre mayores cotas de bienestar. Quizá tal cosa sucedió. Y tal vez fuera ese anónimo primer pensador quien alumbrara en su cerebro el significado rudimentario de lo que todavía no entendemos bien hoy y que con el tiempo convenimos en llamar felicidad. ¿Qué atisbo hay realmente en todo esto, en esa concepción de la felicidad que los antiguos egipcios comenzaron a cantar en sus papiros tantos años antes de Cristo, más tarde Demócrito y Aristóteles y luego Cicerón?

			IGNORANDO EL MUNDO

			Pero quizá esta «historia» que acabo de relatar, al menos en su final, no sea toda la historia humana de ese inicio de la concepción y búsqueda de la felicidad. Quizá hubo otros hombres que en esos comienzos de pensar y sentir, lejos del caliente y benévolo entorno del Mediterráneo, recorrieran otros derroteros, otros caminos de la tierra con entornos más agrestes, inhóspitos y duros, con escasos alimentos, escasa población y más propensa a la miseria y las enfermedades. Por ejemplo, en la India. Y en esos lugares el hombre comenzara una nueva andadura con rotura de su coherencia evolutiva. Me refiero a ese camino nuevo comenzado apenas hace unos dos mil años. Nuevo recorrido no con una lucha hacia fuera, hacia ese entorno estéril y sin posibilidades de bienestar físico o contra los demás, sino con una huida hacia dentro, hacia el «sí mismo», una huida con la que poder ignorar el entorno y la miseria en lucha interior por cambiar las percepciones del mundo. Esta vez cerrando los ojos, en concentración interior, en meditación, escapando del mundo a través de procesos cerebrales que negaron la emoción a las formas, el movimiento, los colores. Negaron el bienestar material.

			Así es como muchos lograron mitigar el sufrimiento. Y es de este modo que nacieron vidas, pensamientos y conductas diferentes. Unos en occidente mirando hacia fuera. Otros, en otras partes del mundo, mirando hacia dentro del ser humano. Dos caminos divergentes emprendidos hace sólo dos mil años en busca de una misma felicidad.
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			UNA IDEA UNIVERSAL

			Hay gentes que, como yo, sienten que en la lucha con las ideas han encontrado más felicidad de la que nunca hubieran podido merecer.

			Karl Popper

			Todos los hombres por sí mismos tienen una poderosísima e íntima inclinación por la felicidad, porque justamente en esta idea se resume la totalidad de las inclinaciones.

			Immanuel Kant

			La cultura es un determinante poderoso del pensamiento, los valores y las normas que sigue una sociedad. Muy poca gente es capaz de romper el corsé cultural en el que vive. Pero es verdad que las culturas cambian y se modifican a través de la generación de nuevas ideas y con ellas también el pensamiento y las conductas de las gentes que viven en ellas. Y entre las nuevas ideas hay algunas, pocas, que son verdaderamente universales, es decir, compartidas por todo el mundo más allá de la geografía en donde vive o incluso del paraguas cultural particular en el que vive. Ésa es la idea de la felicidad. Al parecer todo el mundo quiere ser feliz fuere donde fuere el desarrollo de su vida en el planeta. El logro de la felicidad es una aspiración que parece inherente a la misma naturaleza humana, independientemente de educación, condición o cultura. Logro, o mejor sueño, con el que el hombre, en su mente, intenta huir de la realidad que le golpea, muchas veces brutal, y a veces con frecuencia. Y como escapatoria posible el hombre ha venido hablando, escribiendo, imaginando, sobre la felicidad. Y así ha sido desde los primeros esbozos del pensamiento humano.

			UNA IDEA UTÓPICA

			La felicidad ha sido pensada a todo lo largo de la historia escrita del ser humano desde el antiguo Egipto y la cultura judaica a la cuna del pensamiento en Grecia y luego Roma. ¿Qué es la felicidad, pues? ¿Es la felicidad una idea nacida y elaborada desde los tiempos del pensamiento mágico, los tiempos de lo sobrenatural, donde todo sueño era confundido con la realidad cruel de los hechos? ¿Es la felicidad un sueño del «alma espiritual» ajena a los avatares reales del ser humano en la tierra y sobrevenida como un regalo de la divinidad? ¿Es la felicidad una realidad posible pero azarosa y que, como una lotería, toca a algunos hombres haciéndolos más o menos afortunados? ¿O es la felicidad una idea etérea, irreal, mal planteada, una idea utópica y sin contenido alguno de realidad? ¿Un signo formal, sin contenido, sin referente claro como señaló en una ocasión José Antonio Marina?

			Lo cierto es que el hombre, en esa lucha con las ideas, se ha venido devanando los sesos por encontrar una respuesta a todas estas preguntas. Y contestaciones ha habido miles, si no cientos de miles. Yo diría que, de hecho, ha habido una respuesta por cada pensador, por cada filósofo, por cada ser humano de la calle. Y todo este esfuerzo pensante ¿ha ayudado a los hombres a ser más felices? Me temo que no.

			Rousseaum en una de sus cartas, escribió una vez:

			El objeto de la vida humana es ciertamente la felicidad del hombre. Y todos los filósofos nos lo muestran pues cada uno enseña a los demás el arte de ser feliz, aun cuando ninguno lo haya encontrado para sí mismo.

			DEMÓCRITO

			En la Grecia clásica, más de cuatrocientos años antes de Cristo, Demócrito de Abdera, quizá una de las mentes más preclaras del mundo antiguo, y ya en la soledad de su ceguera, adelantó algún pensamiento que luego, de hecho, fue mantenido por el pensamiento griego más clásico, el del mismo Sócrates, siempre expresado en boca de Platón, y más tarde, Aristóteles. Dijo Demócrito: «La felicidad no se encuentra ni en el cuerpo ni en las riquezas sino en la rectitud y la prudencia». ¿Qué quiso decir con ello Demócrito? Así, en principio, sin más disquisición, uno tendería a pensar que Demócrito simplemente infirió de la conducta de las gentes de su tiempo lo que claramente vemos, ahora mismo, todos los días alrededor nuestro. Y es que la riqueza, el acúmulo de bienes de unos frente a la miseria de otros, siempre ha implicado, luchas, desazón, injusticia y, por ende, sufrimiento e infelicidad, pues las riquezas no sólo hay que competir por conseguirlas, fuente de sufrimiento donde las haya, sino que hay que luchar por conservarlas.

			Pero tampoco se encuentra la felicidad en el cuerpo. El cuerpo, origen del dolor y los placeres, es también origen de infelicidad. Aun cuando el dolor y sus consecuencias es para todo el mundo evidente, pocos saben que el placer es el diseño más perverso conseguido y conservado por la naturaleza para asegurar la supervivencia sin miramientos ni componendas, y ello es también origen de sufrimiento. Quizá, incluso, la mayor fuente de sufrimiento en el mundo. Y es que en esa lucha por obtener placer, casi siempre, y desde el principio de los tiempos humanos, se han cometido las más grandes tropelías y daño para obtenerlo, fuente perenne de angustias e infelicidad para el hombre de antes y el de ahora.

			Pero con todo esto nace una tremenda contradicción biológica y cultural al enfrentar felicidad y supervivencia, pues no es posible entender la vida misma sin placer, y ni aun, sin algo de dolor y sufrimiento, motores de la vida real tal cual la conocemos. Y, añadido a ello tampoco es posible entender que la riqueza misma, bien utilizada, no pueda ser un poderoso instrumento para aproximarse a la felicidad propia y a la de los demás. ¿Acaso rectamente obtenidos, tanto las riquezas como los placeres y aun los mismos sufrimientos propiamente aceptados, como acabo de señalar, no podrían servir como energía para acercarse a una felicidad personal, a esa felicidad íntima, diferente de cada uno?

			SÓCRATES Y LA SABIDURÍA

			Dice Platón en los diálogos de Eutidemo en boca de Sócrates:

			¿Qué ser humano no desea la felicidad? [...] y desde el momento en que todos la deseamos y queremos ser felices ¿qué podemos hacer por alcanzarla? ¿Será poseyendo muchos bienes? ¿Se me dirá que no es un bien el ser rico?

			Bienes que Sócrates enumera en su diálogo con Clinias, donde a las riquezas materiales añade

			[...] la belleza, la salud y otras perfecciones semejantes del cuerpo además de la nobleza, el crédito y los cargos honoríficos, la templanza, la justicia, la fortaleza y, desde luego, la sabiduría.

			Sigue razonando Sócrates:

			Pero sobre todas estas riquezas. ¿Qué ventaja puede resultar de poseerlas? Si un hombre posee las grandes riquezas de que hemos hablado, sin atreverse a tocarlas, ¿la posesión sola de tantos bienes le hará feliz? ¿De qué sirve poseer?

			Razona Sócrates que todo lo enumerado es bueno y hasta necesario para alcanzar algo de felicidad si se utiliza y maneja con prudencia y sabiduría, pues los bienes no son bienes en sí mismos. Dice Sócrates: «Los bienes no deben ser tenidos por buenos ni por malos...». Por eso, y dado que todo el mundo quiere ser feliz, hay que aprender el modo de utilizarlos adecuadamente.

			Hay que esforzarse en alcanzar la sabiduría capaz de manipularlos con prudencia... porque la sabiduría consigue siempre su fin, porque en otro caso no sería sabiduría.

			Así, Sócrates llega a la conclusión de que sólo el «uso bueno» de las riquezas «utilizadas con sabiduría» (usarlas bien) es lo único que podría ayudar a ser dichoso.

			Lo más destacable de todo este razonamiento de Sócrates es su consecuencia final, en la que señala que la sabiduría —es decir, ser prudente y ser virtuoso (desarrollar una conducta recta y honesta)—, puede aprenderse y enseñarse, lo que conduce a la idea de que es posible alcanzar la felicidad a través del hombre mismo y su conducta. Sin duda que esta inflexión es «piedra de toque» para aquellos tiempos, dado que la idea prevalente «sobrenatural» de entonces era que la felicidad sólo era posible como un don otorgado por los dioses y aun cierta gracia del destino ante la que el hombre poco podía hacer por sí mismo. En esta concepción influyó poderosamente el mismo Platón al dividir al hombre en un alma creada por los dioses y un cuerpo que obedeciera a aquélla y al considerar la felicidad como un regalo que viene unido con el alma y es sólo privilegio de algunos seres humanos. De hecho esta concepción es un pensamiento heredado y compartido por casi toda la antigüedad, desde Egipto a la antigua Mesopotamia.

			Ya más tarde Sócrates establece la clara distinción entre la sabiduría y ese otro deseo universal que es el placer, señalando que este último, como la de cualquier otra alegría o satisfacción obtenida por el cuerpo y los sentidos, es una meta alejada de la vía que conduce a la felicidad, en lo que coincide, una vez más, con Demócrito. Aun con todo, Platón, declara finalmente en La República que la felicidad es un anhelo humano realizable.

			FELICIDAD HUMANA

			La felicidad como anhelo humano que puede ser alcanzado en este mundo fue máximamente expresado por Aristóteles. Fue este filósofo griego quien dejó definitivamente clara la idea de que el hombre podía luchar, en cierto grado, por alcanzarla. Y es cierto que Aristóteles estuvo más firme en esa concepción de una felicidad más humana al atarla a la acción del hombre mismo por lograrla.

			Casi todas las reflexiones más importantes de Aristóteles sobre la felicidad se pueden encontrar en su libro Ética a Nicómaco, dedicado a su hijo Nicómaco, quien ayudó a editar el texto tras la muerte de su padre. Se dice que este libro fue originalmente una colección de notas con las que Aristóteles se guiaba en sus clases en el Liceo. Aristóteles concluyó en su Ética que «el verdadero bien del hombre, la felicidad, habrá de alcanzarse mediante la práctica de la virtud» (entendiendo por virtud una conducta guiada siempre por una razón recta, con propósito de hacer el bien y ser noble y justo al máximo, y no entendiendo la virtud sólo en su acepción moral de oposición al vicio). Es decir, tratar de alcanzar la felicidad mediante una conducta honesta o, si se quiere, una conducta prudente que lleve a reconocer lo que es verdaderamente bueno para el hombre y los medios de que dispone para lograrlo. Pero aun así, Aristóteles concede, como señaló Cicerón mucho tiempo después, que «la propia prudencia descubre que todos los hombres buenos (y virtuosos) no son felices» y que una conducta honesta, sin duda, puede ayudar en ese camino hacia una vida más feliz, pero nunca garantizar una vida perfectamente feliz, pues la vida contiene infinidad de variables aleatorias que el hombre no puede controlar, dado que aun teniendo esa virtud puede sufrir los mayores males y mala suerte. El hombre puede, por tanto, aproximarse a la felicidad a través de una conducta guiada por una razón que lleve como propósito hacer el bien y la justicia, pero nunca pretender alcanzarla.

			LA FELICIDAD POSIBLE

			Aristóteles siguió a Sócrates cuando consideró que las acciones o las conductas honestas se pueden adquirir con la práctica y el hábito, y, con ellas un hombre puede hacer lo que debe cuando debe y en la manera que debe. Pero Aristóteles añadió a la concepción original socrática un punto importante al afirmar que lo que facilita enormemente aprender una conducta honorable es la dedicación en la vida a hacer aquello para lo que valemos o somos buenos, es decir, aquello hacia lo que estamos inclinados o con vocación y para lo que tenemos, además, las capacidades adecuadas. Esto debiera ayudar a limar tensiones y sufrimiento, pues con ello el hombre se sentiría bien haciendo lo que hace y no desviando su atención de lo que hace. De hecho, es lo que mucho tiempo después apuntó Ramón y Cajal como idea de toda felicidad humana posible:

			La felicidad posible, en este bajo mundo, se cifra en cultivar aquel modo de actividad para el cual nos sentimos con vocación y aptitudes. Sólo él nos hará olvidar las miserias e injusticias de la vida.

			Lo cierto es que, aun cuando todos posiblemente tenemos un deseo natural por alcanzar la felicidad, nuestras inclinaciones innatas, nacidas de lo más profundo de los códigos de nuestro cerebro, nos llevan, tantas veces, a separarnos de esa meta, pues muchos prefieren sólo aquello que proporciona placer inmediato. Pero aun con ello —decía Aristóteles— todo el mundo es capaz de ser virtuoso aunque no lo sea nunca, pues todos los seres humanos son capaces de aprender, y a través del estudio alcanzar la sabiduría que puede llevarlos a comportarse con rectitud y así acercarse a la felicidad.

			Definitivamente fue Aristóteles quien puso «un pie en la tierra al trazar no ya las líneas iniciales, sino las definitivas, de lo que bien pudiera ser el camino hacia una felicidad posible. Aristóteles señaló que los placeres, las interacciones sociales y políticas, además del estudio, debían ser conductas esenciales para alcanzar una vida plena, siempre que fueran desarrolladas con virtud, es decir, de nuevo, a través de una conducta realizada con rectitud y justicia. Aristóteles pensaba que la felicidad debía ser la finalidad de toda acción humana. Y la consecuencia lógica de ello sería pensar que dedicar una vida a perseguir sólo las riquezas y el dinero con el único objetivo de ser ricos nunca nos podría llevar a la felicidad, puesto que el fin de esta conducta es sólo alcanzar lo que se puede comprar con ello y no propiamente la felicidad. Como tampoco lo sería la lucha por alcanzar placeres mil o poder personal, sea éste político, social o religioso. Pero Aristóteles manifiesta que si todo esto es utilizado a través de una conducta honesta cuyo fin no sea sólo obtener esas riquezas y esos placeres, sino su recta utilización para alcanzar el fin último que es la felicidad, el sumo bien y la propia vida llena, entonces todo ello puede contribuir a alcanzar la felicidad.

			BASTÁNDOSE A SÍ MISMO

			Está claro, pues, que para Aristóteles las cosas del mundo eran necesarias para poder alcanzar algo de la felicidad. Por eso Aristóteles refuerza en su Retórica que parte de los constituyentes de la felicidad «terrena» serían, además, si son utilizados como meros medios o instrumentos, una buena cuna, muchos y buenos amigos, muchos y buenos hijos, un buen envejecimiento, salud, belleza, fuerza, ser alto, tener fuerza atlética, junto con fama, honor, buena suerte y virtud. Con todo ello y una conducta noble uno puede no necesitar nada más del mundo, puesto que no hay nada más que nos pueda ayudar a conseguir la felicidad.

			Pero algo más añadió también Aristóteles, y no precisamente baladí, cuando dijo que la felicidad sólo puede ser alcanzada por el hombre que es verdaderamente sabio, es decir, aquel con suficientes talentos, capacidades y conocimientos como para bastarse a sí mismo. Un aserto que también siguió Cicerón algunos cientos de años después. Esta sabiduría sería uno de los ingredientes (si no el que más) de la felicidad, pues el hombre sabio, como fue acuñado en el mundo clásico latino, es aquel que es autosuficiente, aquel que ya lleva consigo todo lo necesario, pues es de las satisfacciones de las necesidades de uno mismo, requeridas a los demás, de donde nace tanta incomprensión y tanta infelicidad. El hombre autosuficiente contendría en sí mismo todo lo necesario para, si no padece la azarosa mala suerte en la vida, ser «terrenalmente feliz».

			DEL MIEDO Y DE LA MUERTE

			En el mundo latino el pensamiento de la felicidad fue en buena medida representado a través de los escritos de Cicerón. Y no sólo en sus escritos sino que este filósofo y orador romano lo ejemplificó en su propia vida. Basta con repasar el último año de su vida, durante el que mostró su coherencia de hombre autosuficiente y sereno al ignorar mentalmente un entorno amenazante, no sólo político, sino personal, como de hecho se constató con su propia muerte. Y es que Cicerón, a pesar de todas las amenazas reales que sufría, fue capaz de dejar escritos muchos libros, y, en ellos, cientos de pensamientos de gran valor.

			Y es que para muchos seres humanos en último término, y para otros tantos en primer término, la infelicidad arranca del miedo en general y del miedo a la muerte en particular. Del miedo a ese desconocido deshacedor, sea el que fuera, de mi bienestar. Y del miedo a la muerte como amenaza cuando se es joven o de la muerte como una más cercana realidad cuando se es viejo. La muerte impone sufrimiento para la mayoría de los hombres. La muerte en lontananza es cercenar esa raíz que nos une esencialmente a la felicidad íntima, última, que es aquella, y no otra, que la de estar vivo. Raíz más profunda y vivencial que cualquier idea. Porque la felicidad está, o debiera estar, aquí en la tierra, como ya hemos visto en Aristóteles.

			Cicerón escribió una serie de opúsculos cuando residió en su villa de Túsculo y el quinto de esa serie lo dedicó a la felicidad. Precisamente, de la persona capaz de acercarse a la felicidad decía Cicerón que debía ser una persona imperturbable, sin miedo ante los avatares del mundo en donde,

			Decimos que el mar está en calma cuando incluso ni siquiera el menor soplo de aire altera sus olas y de la misma manera, el estado plácido y la quietud de la mente se descubre que no cambia ante cualquier perturbación.

			Y añadía,

			El hombre, que es moderado y consistente y firme, libre de miedos o penas, y que no se deja influenciar por ninguna alegría o deseo excesivo, no puede ser otra cosa que feliz, pero un hombre sabio es siempre así, por lo tanto este sabio es siempre feliz.

			No estaba, pues, Cicerón muy lejos de los pensamientos que acabamos de considerar en Aristóteles.

			UNA VIDA BEATÍFICA

			Bertrand Russell escribió en su libro sobre la felicidad,

			Se ha creído que los hombres no pueden ser felices sin una teoría de la vida o de la religión y, sin duda, que para mucha gente ése es el caso.

			Y este pensamiento donde mejor se expresa es en la obra de santo Tomás de Aquino. Santo Tomás despegó, en gran medida, «la felicidad» de la felicidad en este mundo, pues la felicidad completa sólo sería posible con la contemplación de Dios tras la muerte aunque antes fuera necesario el desarrollo de una conducta virtuosa en este mundo. Una conducta tendente al bien, una conducta correcta. Para santo Tomás era necesario llevar en esta vida una conducta «beatífica, de beato, de plenitud» para lograr y alcanzar aquel fin de verdadera y perfecta felicidad después de la muerte. Por eso la contestación de santo Tomas a la pregunta: ¿Puede un hombre alcanzar la felicidad en este mundo? Era que no. No, al menos, la felicidad completa. Sin embargo, como acabo de señalar, sí se puede alcanzar felicidad imperfecta en este mundo si se vive sirviendo la Ley de Dios.

			Santo Tomás, pues, decía que las criaturas racionales pueden alcanzar algo así como una felicidad imperfecta pero aun con todo esa felicidad incompleta no era posible sin la asistencia divina, dado que el hombre no puede por sí mismo excluir de su vida todo el mal, puesto que los males son inevitables. Ni tampoco, decía santo Tomás, el hombre posee conocimiento suficiente para alumbrar el camino que conduce a esa felicidad incompleta. El hombre no puede evitar ser ignorante, ignorante de mente y conocimiento, ante los acontecimientos del mundo que los producen. El hombre, por tanto, nunca y en ningún caso podrá alcanzar una verdadera felicidad en este mundo.

			LA PIEDRA FILOSOFAL DEL ALMA

			Fue Voltaire, ese luchador y reformista, ese revolucionario del pensamiento, quien devolvió de nuevo el concepto de felicidad a la tierra. Voltaire dedicó una página de su Diccionario filosófico a la felicidad. En ella definió ésta como una idea abstracta compuesta de algunas ideas de placer. Voltaire creó un «limbo» entre el sufrimiento y la felicidad que llamó dicha.

			El placer es más rápido que la dicha, y la dicha más rápida que la felicidad. Cuando disfrutamos de placeres repetidos durante un espacio de tiempo, podemos decir que somos dichosos. Cuando esa dicha se prolonga podemos decir que somos felices.

			Felicidad, sin duda, pasajera, felicidad terrena, parpadeos de felicidad, pues para Voltaire la felicidad continua no existiría ni aquí en la tierra ni, por supuesto, en ninguna otra parte.

			Voltaire cifraba la felicidad en esta vida y no dejaba nada para la otra. Nadie es feliz en una vida (la ultraterrena, la del más allá, la de Dios) que no existe. Y ser feliz completamente en esta vida es imposible, pues

			Una serie continua de momentos agradables es imposible si atendemos a la constitución de nuestros órganos, a la constitución de los elementos de los que dependemos y a la de los hombres, de los que dependemos mucho más. La pretensión de querer ser siempre dichosos es buscar la piedra filosofal del alma. Ya conseguimos mucho si no pasamos gran parte de la vida sumidos en la tristeza.

			SABIDURÍA ABSOLUTA

			Decía Kant que la felicidad es «la conciencia de un ente racional de lo placentero de la vida que acompaña al hombre ininterrumpidamente durante toda su existencia». Es decir, una idea extraída de la experiencia vital del placer, de sentirse bien. La felicidad sería un concepto derivado de la experiencia de vivir en el mundo. Pero, al final, todo ello queda reducido a un concepto, una idea por lo demás inalcanzable. Kant afirma que es muy difícil definir qué es la felicidad, entre otras cosas porque todos los elementos que pertenecen a esa idea son empíricos, y por tanto tienen que derivarse de la experiencia.

			Y es desde esa experiencia como se llega a la idea de la necesidad de ciertas riquezas y, por supuesto, de sabiduría y conocimiento, e incluso de larga vida, como medios para alcanzar cierto bienestar o cierto grado de felicidad. Pero, sin duda, esto mismo tiene su contrapartida en el mal y el sufrimiento que genera. De ello razona Kant en su Metafísica de las costumbres, recordando una vez más a Sócrates,

			Si se quiere riqueza ¡cuántas preocupaciones, cuánta envidia, cuántas asechanzas no podrá atraerse con ella! ¿Quiere conocimiento y saber? Pero quizá esto no haga sino darle una visión más aguda que le mostrará más terribles aún los males (recordando a Salomón) que ahora están ocultos para él y que no puede evitar, o impondrá a sus deseos, que ya bastante le dan que hacer, necesidades nuevas. ¿Quiere una larga vida? ¿Quién le asegura que no ha de ser una larga miseria? ¿Quiere al menos tener salud? Pero ¿no ha sucedido muchas veces que la flaqueza del cuerpo le ha evitado caer en excesos que habría cometido de haber tenido una salud perfecta? etc., etc. En suma, nadie es capaz de determinar con plena certeza mediante un principio cualquiera qué es lo que le haría verdaderamente feliz, porque para eso se necesitaría una sabiduría absoluta. Así pues, para ser feliz no cabe obrar por principios determinados sino sólo por consejos empíricos (prácticos).

			Y añade Kant además consejos prácticos, como aquellos de comer bien, ahorrar, ser amable y comedido como vía de ahorrar sufrimientos, y no hay otros, decía, pues no hay vía universal posible para alcanzar la felicidad. Ése es un problema irresoluble. Y finalmente apostilla:

			La felicidad no es un ideal de la razón sino de la imaginación, que descansa en fundamentos meramente empíricos, de los cuales en vano se esperará que determinen una acción por la cual se alcance la totalidad —en realidad infinita— de consecuencias.

			NO PAZ SINO GUERRA, NO VIRTUD SINO VIGOR

			Nietzsche, por su parte, propone que no se persiga la felicidad en sí misma, puesto que es un error. Justo lo contrario que proponía Aristóteles. Así dijo Nietzsche en boca de Zaratustra que «hace ya mucho tiempo que he dejado de luchar por la felicidad, yo lucho por mi trabajo». Y no carece de sentido este aserto, pues si sabemos que la felicidad es un imposible, entonces su propia búsqueda puede convertirse en un peregrinar que empeore la condición humana, dado que puede conducir a una infelicidad en nuestras vidas. De ser esto así, mejor sería olvidar esa búsqueda, hacer sólo lo que debemos hacer y hacerlo bien, es decir, seguir una vida guiados por una conducta moral, por una conducta ética.

			Nietzsche nos enseña que luchar por alcanzar directamente la felicidad es una mala estrategia, puesto que la verdadera felicidad, la única posible, es algo que se obtiene como consecuencia de la lucha por otros logros o metas. Y eso lo reforzó en El crepúsculo de los ídolos, cuando señaló que «la humanidad no lucha realmente por alcanzar la felicidad sino el poder y es a través de él, y el placer, que, tal vez, pudiera alcanzar algo de felicidad».

			Idea del poder que ha remarcado en tantas partes de su obra y en particular y en relación con la felicidad, en El Anticristo. ¿Qué es la felicidad?, se preguntaba en el segundo de sus aforismos:

			El sentimiento de que el poder crece, de que una resistencia queda superada... La Felicidad no es apaciguamiento sino más poder, no paz ante todo sino guerra; no virtud (con moralina), sino vigor.

			TROZOS DE TIEMPO

			Este capítulo ha sido un paseo por las ideas de algunos pensadores sobre la felicidad. Pensadores que, como Aristóteles, santo Tomas, Kant o, para el caso, todos los pensadores que en el mundo han sido (pues todos, de alguna manera han tocado el tema), han considerado, en coherencia con el sentido común, que la felicidad, la verdadera felicidad completa, continua, es una aspiración humana universal no realizable. Kant, de hecho, se lamenta de este imposible ya desde la misma definición de felicidad, ya desde su mismo concepto. Confiesa Kant:

			Es una desgracia que el concepto de felicidad sea un concepto tan indeterminado que, cuando todo hombre desea alcanzarla, nunca puede decir, de una manera bien definida y sin contradicción lo que propiamente requiere y desea.

			¿Será pues la felicidad, como yo mismo señalaba al principio, una idea mal planteada, una idea utópica y sin contenido alguno de realidad?

			Al final, la felicidad se convierte, hasta en los grandes pensadores, en algo elusivo, algo, además, que se escapa cuando se quiere atrapar con ingredientes bien definidos y que pudiera seguir ese ser humano concreto que vive y muere. Y todo ello, de nuevo, nos recuerda las palabras de Rousseau cuando señalaba que todos los filósofos han tenido recetas, consejos o ideas acerca de la felicidad, pero no muy buenas desde luego, pues bien cierto es que ninguno ha sabido aplicarlas a sí mismo con éxito.

			Pero junto a todo esto sí sería posible pensar que la felicidad imperfecta, la que de hecho realmente sueña cada ser humano, es un camino posible y, aun deseable, a seguir. Felicidad imperfecta, única en cada ser humano, hecha de retazos, trozos de bienestar personales unidos en la memoria de su tiempo de vida, también único e irrepetible. Trozos de felicidad hechos en tiempos cortos tras el trabajo bien realizado, tras la ayuda a los demás sin nada a cambio. Esa felicidad que José Antonio Marina describió como:

			La satisfacción armoniosa en el bienestar y la ampliación de nuestras posibilidades [...] sentirnos creadores, orgullosos de lo que hacemos [...] alcanzar una vida cómoda y una vida noble. Las dos cosas.

			Para mucha gente ése es un proyecto de vida misma. Para otra mucha gente es un proyecto a la luz de la recompensa de sólo una idea, posiblemente sin realidad alguna, y que llamamos Dios. Y aun tantos otros, sin tampoco nada a cambio, por otra idea, también sin Dios, que es la del eterno retorno con el que encontrar, al fin, una vida sin sufrimiento. Lo cierto es que la felicidad cruza el firmamento imaginario de cada ser humano fragmentada en felicidades mil. La felicidad humana tiene, pues, mil y una caras que son además fugaces. Y el hombre, al final, sólo es capaz de atrapar «momentos», «fragmentos», «parpadeos» de esa felicidad universal. Ese momento del Fausto cuando dijo:

			Entonces podría decir al fugaz momento «Detente, pues ¡eres tan hermoso»... en el presentimiento de tan alta felicidad gozo ahora del momento supremo.
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			LAS MIL Y UNA CARAS FUGACES DE LA FELICIDAD

			No hay mejor aproximación a la cordura y el equilibrio que padecer de una cierta locura.

			Miguel Ángel

			Cada momento en que consigo recordar bien un instante de mi infancia, es un momento de felicidad.

			Umberto Eco

			Más allá de los pensamientos «sesudos» que nos encierran en soledades «de marfil», está el devenir de esa otra realidad de todos los días con la que la gente sueña con vivir sin sufrimiento y aspira a ser feliz. No es que las ideas y los pensamientos no sirvan para cambiar la cultura y con ella la conducta de las personas, eso es por supuesto evidente. Pero los abstractos filosóficos, eso es también evidente, están muy lejos y no alcanzan, no llegan al devenir concreto del día a día, ni siquiera para los propios filósofos. De modo que la filosofía de la felicidad, tan tratada a lo largo de tantas culturas, queda muchas veces en un limbo de ideas. Y ni tan siquiera la misma filosofía ha tratado hasta ahora la felicidad del hombre real, que cambia día a día en sus pensamientos y conducta acorde a eventos azarosos y acontecimientos mil.

			LA FELICIDAD DE CADA UNO

			El concepto de felicidad, ya lo hemos ido viendo, tiene matices diferentes según el marco cultural en que se vive. Es, por supuesto, que «aspirar a ser feliz» no puede ser lo mismo en un mundo de infecciones, hambre, enfermedades y muerte prematura que en un mundo de alta y cuidada higiene pública y relativa riqueza como lo es el mundo occidental actual. Nunca podría ser lo mismo la aspiración a la felicidad de un esclavo del antiguo Egipto o un paria en la India de hace tres mil años que la de un ciudadano del mundo actual, o incluso en el mismo antiguo Egipto, que esa aspiración fuera la misma en el esclavo, en el sacerdote o el faraón. O como lo dibujara Freud al señalar el horror de la posible perspectiva de felicidad en «el galeote, el siervo en la Guerra de los Treinta Años, el condenado por la Santa Inquisición o el judío que aguarda la hora de la persecución». Así pues, también dentro de una misma cultura, y de una misma clase social, esas aspiraciones, de alguna forma, tienen matices diferentes. Como son diferentes, ya en último término, los matices de esas aspiraciones de cada persona individual. Y yendo más lejos aún y considerando una persona en particular, las aspiraciones a la felicidad tampoco son las mismas a lo largo de todo el recorrido de su arco vital humano, desde la infancia hasta la vejez.

			Y es que el sentimiento de felicidad que puede percibir un niño en su primera infancia (que transcurre hasta los dos años) no es el mismo que el que puede experimentar en su infancia temprana (hasta los siete años) ni tampoco igual a las aspiraciones, sentimientos y contenidos de bienestar en su infancia mayor (hasta los 12 años). Igualmente diferente es el sentimiento de felicidad del púber (hasta los 14 años) que del adolescente, con sus tormentas cerebrales, hasta los 18. Y todavía más diferente es ese periodo de lucha de los jóvenes adultos de pensamientos cuyo recorrido ya alcanza hasta los 25 años. Y más aún, por supuesto, la felicidad en el hombre ya adulto, que no es la misma que en la vejez. Ni tampoco la aspiración íntima a la felicidad es igual en el hombre o la mujer con hijos o sin ellos, ¿acaso en esos mismos hombres y mujeres y a lo largo de ese periodo de la edad adulta (que llega hasta los 60 años) los diferentes acontecimientos no matizan aspiraciones de felicidad diferentes? Y al final también cabría señalar, por otra parte, a todas luces evidente, que la felicidad en el hombre creativo no es la misma que en el acomodaticio, en el labriego que en el hombre de negocios, en el loco que en el cuerdo, en el enfermo que en el sano, en el religioso que en el ateo, el monje en aislamiento que en el cura en sociedad o ante la enfermedad y la misma muerte.

			Hoy comenzamos a saber que hay una concepción íntima de la felicidad para cada uno de los millones de seres humanos que pueblan la tierra, pues conocemos ya que cada uno de ellos, con su propio cerebro diferente, construye un mundo de ideas y sentimientos que difiere, en matices si se quiere, del de todos los demás, y que cambia, además, en los diversos periodos de su vida como acabo de comentar. Por eso la felicidad, la aspiración a ser feliz, en cualquier cultura, en cualquier edad o en cualquier condición, tiene aspectos varios en cada persona. El ser humano es cambio constante y permanente, no sólo en su biología, lo que incluye su cerebro, sino en sus pensamientos y sentimientos. Y en la vorágine de esos cambios cabalgan todas sus aspiraciones en esta vida, incluida la felicidad.

			Al final uno piensa que la felicidad, como el Dios absoluto, no existe. Sólo existe la lucha de cada uno en ese día a día por conseguir sentirse bien, sin angustias ni sufrimientos, o por lo menos ser feliz siquiera sea fugazmente. Y a ello hay que añadir, además, que nadie puede dar ni prestar más allá de un limitado suspiro el bienestar o la felicidad. Ni el padre ni la madre ni los amigos ni la esposa ni el profesor. La felicidad es un sentimiento íntimo, pues sólo son parpadeos en el tiempo que cada uno encuentra y cocina para sí mismo. Son instantes personales, profundos, únicos, intransferibles que cada ser humano lucha por lograr a lo largo de toda su vida. Pues cada uno es un ser diferente, con sus alegrías y tristezas, sus éxitos y fracasos, sus emociones y enfermedades y sus vicisitudes y circunstancias únicas en el mundo. No vale para nada clamar haber encontrado «la verdadera» vía de la felicidad. Como señalaba Russell:

			En cierto sentido podemos decir que cualquier teoría que se refiera a cómo se debe vivir para ser dichoso es equivocada.

			Por eso, como ya vimos en el capítulo anterior, el concepto de felicidad se torna elusivo. Como dijo Ortega y Gasset:

			La felicidad no es posible definirla, pues ésta es algo distinto en cada persona.

			NIÑOS JUGANDO

			Aun con lo dicho, está claro que cuando hablamos de felicidad, y como tantas veces han señalado numerosos pensadores a lo largo de la historia, ésta refiere a ese cómputo global, a ese balance de toda una vida que se hace en un momento dado y de modo inconsciente, cuando uno piensa sobre ello o es preguntado por ello. Y puede ocurrir durante una conversación relajada en una tarde de un día cualquiera o en el claustro de una iglesia durante un momento de recogimiento. Pero ésos son momentos fugaces que no evocan ni siquiera la realidad vivida como felicidad, sino el recuerdo elaborado que, en ese instante, se interpreta como felicidad.

			Lo que sucede es que tras los desatinos de nuestras decisiones, a consecuencia de las cuales acumulamos tanta sensación de infelicidad, nos refugiamos en los recuerdos de nuestra niñez, donde, bajo el manto protector de nuestros padres, engarzábamos trozos de tiempo con juegos, sonrisas, alegría y con éxitos ingenuos que interpretamos como nuestros momentos más felices. De hecho, sólo hay que observar la conducta de un niño de dos o tres años ante un juguete para sentir y entender que el niño «ensimismado» en el juego debe de sentirse «feliz». Pero lo cierto es que el niño jugando, en estricto rigor, no está siendo feliz, en el sentido de contemplativo y sin necesidades. Antes al contrario, lo que el niño experimenta es placer en el juego mezclado con desazón y frustración, y hasta raptos de agresividad cuando lo que lleva entre manos no le sale acorde a su plan o esquema mental inicial. Porque el niño lo que está haciendo en su juego es obedecer a mecanismos de su cerebro que le llevan a experimentar, y, con ello, aprender del mundo, de su entorno. El niño juega porque le produce placer aun sin el «saber», lógicamente, que es el mecanismo diseñado por la naturaleza para empujarle a aprender. Y eso es lucha, contraste, placer anticipado y desazón cuando no lo alcanza.

			La naturaleza ha instrumentado la construcción y maduración de los circuitos sensoriales y motores del cerebro del niño a través del juego, al que ha disfrazado con el placer. Todo niño experimenta una necesidad (la de aprender) que le empuja al juego y sólo sacia con el juego, puesto que éste es placentero. Es el placer el que le lleva a conseguir los objetivos que la naturaleza le demanda, lo mismo que cuando siente hambre. El juego, pues, realizado a través del placer, es el mecanismo mediante el cual el niño, aprendiendo, cambia su propio cerebro y con ello enfila su camino hacia la juventud. Lejos, pues, de la felicidad como concepto de logro y bienestar. Pero sí es cierto que cuando adulto se «recuerdan» esos momentos de la infancia, pero olvidando los fracasos y raptos de frustración, con lo que sólo se evocan los momentos placenteros que interpretamos como momentos felices.

			TOCANDO LA TROMPETA

			Por todo eso la etapa de la infancia es considerada por muchas personas como la mejor de la vida, la más feliz. No para otras tantas, por supuesto, pues sólo habría que recordar los niños en la historia, en las guerras o en las dramáticas hambrunas de hoy día en tantas partes del mundo. Y es que, muchas veces, a lo largo de la historia se ha pensado que la verdadera naturaleza humana, aquella del hombre feliz consigo mismo, con los demás y con su entorno, es la que verdaderamente se expresa en la inocencia de la infancia, o, incluso, en las gentes de los pueblos primitivos que guardan esa aparente candidez de los niños en una vida «feliz» con el entorno y lejos del hombre civilizado. De hecho, se preguntaba Skinner:

			¿Estamos más cerca de la naturaleza humana [de la que lleva intrínseca la felicidad] en un niño que en un adulto, o en una cultura primitiva que en una ya muy avanzada?

			El retrato de la felicidad en la infancia lo pintó Umberto Eco de forma definitiva. Dijo Eco:

			Cada momento en que consigo recordar bien un instante de mi infancia es un momento de felicidad, pero esto no quiere decir que los de mi infancia hayan sido momentos de felicidad. Yo creo que la infancia y la adolescencia son periodos muy tristes. Los niños son seres muy infelices. Quizá yo, mientras tocaba la trompeta, con miedo a que ésta fuera la última vez que tocaba aquel instrumento, era un niño infeliz. Me siento feliz ahora recordándolo, y quizá sea este el motivo por el cual escribo, para encontrar estos momentos muy breves de felicidad que consisten en recordar momentos de la propia infancia. Sí, por eso escribo.

			Todo ello nos lleva a pensar lo que también veremos al final del libro, que la felicidad muchas veces asoma cuando el ser humano se aísla y se refugia en la selección de alguno de sus recuerdos y ya lejos de los avatares cotidianos actuales de su propia vida. ¿En qué queda, pues, la tan asumida y tantas veces añorada felicidad de la niñez?

			Cuenta Eduardo Punset que en una ocasión mientras visionaba unas fotografías fetales con el ginecólogo británico Stuart Cambpell se le ocurrió hacer un comentario espontáneo del siguiente tenor:

			¡Qué aburrimiento permanecer nueve meses encerrado en el vientre de la madre bañado en líquido amniótico y sin respirar! —¡Te equivocas! —le respondió el Dr. Campbell—, nunca un ser humano volverá a ser tan feliz en toda su vida. El feto está dentro del útero en un entorno templado, protegido de la luz y el ruido; oye los sonidos de la madre y el latido de su corazón. Debe estar muy feliz.

			FANTASMAS BURLONES

			La pubertad y desde luego la adolescencia sí son verdaderos periodos difíciles, de infelicidad y desazón. De búsqueda constante de algo, de lo que no se tiene verdadera consciencia, de no saber qué es. Es tiempo de incertidumbre que empuja a la rebeldía contra todos los parámetros culturales y sociales que rodean al adolescente. Periodos, precisamente por esa misma incertidumbre, con un grado importante de inseguridad. Inseguridad en la mirada, inseguridad en las decisiones, sean en el vestir, en los parámetros de conducta más cotidianos o en la aceptación o rechazo de los valores cívicos y morales que se instrumentan en las normas que son aceptadas por las personas adultas en las sociedades en que viven. Por eso, también son tiempos de búsqueda de asideros que proporcionen una relativa seguridad en los demás, sea la familia o los amigos del colegio.

			Y entre esa rebeldía y esa búsqueda, insegura tantas veces, se encuentran amarres vacíos, fatuos y destructores. La adolescencia es el túnel difícil hacia la edad adulta. Cualquier persona adulta sabe que la adolescencia es un tiempo muy difícil, no sólo para el propio adolescente, sino también para quienes le rodean. Edad de exaltación de valores y heroísmo tantas veces después arrepentidos. Tiempos de placeres exaltados y de sufrimientos profundos. Tiempo de preguntas constantes hacia uno mismo, de lucha con los demás. Tiempos de confusión en la identidad personal y autoestima. Tiempos de choques emocionales con los padres, los amigos y con uno mismo enfrentándose a todos y cada uno de los parámetros sociales que rodean. Es ese gran salto, largo en el tiempo, en que se rompen las cadenas de dependencia y se busca la independencia, la construcción, tantas veces también falseada, del yo adulto. Y todo ello mecido por esa sinfonía de tanto significado emocional y de tanta repercusión en el cerebro adolescente que son el ambiente de los padres y sus propias conductas.

			La adolescencia, y luego la entrada más calma en la juventud, son tiempos de sueños, que tantas veces, adormecen la realidad dura de los acontecimientos. Decía Schopenhauer que en esas edades,

			La meta de nuestra felicidad se fija en las formas de algunas imágenes que a menudo vemos en la fantasía durante toda la vida o hasta su mitad, y que en realidad son fantasmas burlones. Porque cuando los hemos alcanzado se desvanecen y vemos que no cumplen nada de lo que prometen.

			Y así, decisión tras decisión, acierto tras acierto, error tras error y, en aislado sufrimiento tantas veces, el adolescente construye ese sendero, muchas veces torcido, hacia la madurez con ingredientes de infelicidad constante. La adolescencia, pues, es un periodo de sufrimiento real que puede marcar sobremanera el resto de la vida de un ser humano. Proceso crucial «en el camino de formar un alma pensante» como llamó Cajal a la adolescencia.

			Y todo esto se justifica en los datos que aporta la neurociencia, pues hoy sabemos bien que a esas edades y con la invasión hormonal del cerebro, éste sufre cambios profundos con la muerte de muchas neuronas y el crecimiento y aumento de la estructura de otras, lo que, obviamente, repercute en la conducta. Es un cambio cerebral en el que se reconfiguran muchos circuitos neuronales absorbiendo particularmente la realidad emocional que le rodea y reconstruyendo y asentando en conexiones neuronales, casi definitivas, los valores y las normas con las que dirigirá su conducta social futura. A esas edades, desde los 18 años que acaba la adolescencia y comienza la juventud temprana, al cerebro, en su camino hacia la edad adulta, todavía le queda una larga ruta por recorrer en su maduración. Un camino que dura casi diez años más hasta alcanzar un cerebro ya adulto y definitivo, tras el que comienza el proceso de envejecimiento. Y todo eso ocurre con cambios cerebrales, particularmente en las áreas de asociación de la corteza cerebral y de forma más específica en ese área que llamamos corteza prefrontal.

			¡LA FELICIDAD COMPLETA!

			¿Y qué decir de ese larguísimo proceso vital que es hoy la vejez?, proceso que transcurre a lo largo de más de cincuenta años. ¿Se es feliz en este periodo de la vida? Precisamente se ha pensado que la vejez es esa otra etapa de la vida en la que es más fácil aspirar a encontrar la felicidad, cosa que se ha venido señalando desde los tiempos de Platón. Decía Platón en La República:

			[...] a medida que van debilitándose otros placeres, los placeres físicos, van creciendo más necesidades y goces por las cosas del espíritu... [y es así que] la vejez... provoca en nosotros un inmenso sentimiento de paz y liberación. Una vez que la tensión de los deseos ha llegado a su fin, una vez que éstos se han distendido, entonces se confirman por completo las palabras de Sófocles: viene a ser como despedirse de innumerables amos. ¡La Felicidad completa!

			Es curiosa esta referencia al placer en la vejez y en el contexto de la felicidad. Referencia de alto calado para señalar, como ya se ha indicado, que el propio placer es tantas veces fuente de sufrimiento, de lucha e infelicidad y que si se desvanece o debilita es cuando paralelamente asoman rasgos de cierta felicidad. De tanto calado, digo, que también Cicerón lo recoge de alguna manera en su libro sobre la vejez al señalar que,

			El que en la vejez no echo de menos los placeres intensos no sólo no es un reproche pertinente sino que merece el mayor de los elogios,

			pues Cicerón, en muchas partes de su obra, se refiere al placer, o si se quiere, a los «placeres intensos» como elementos perturbadores del hombre en su búsqueda de la felicidad y sólo «calmados» por una conducta honesta. Que el placer es un «cebo de males donde los hombres pican como los peces en el anzuelo». Y al hacerlo, al picar, también pueden sufrir dolor. Merece la pena señalar como inciso que, a su vez, fue Shakespeare, mucho más tarde, quien siguiendo a Cicerón señaló que el placer es un señuelo, un engaño con el que todo ser vivo pica «sin razón y como cebo tragado».

			Con todo ello se podría llegar a esa idea general, tantas veces aceptada sin más, de que la vejez bien pudiera ser ese periodo de la vida que proporciona un «inmenso sentimiento de paz y liberación». Pero la realidad dura y cruel siempre golpea inmisericorde las ideas. Y es así como la vida de todos los días nos demuestra que, tantas veces, se llega a la vejez con el infortunio como consecuencia de un mal planteamiento de la juventud y la edad adulta. Y es que quien no vive cada momento con la intensidad y el determinismo que requiere y lo aplaza para más adelante, puede encontrar, que llegado ese momento, ya no puede realizar los planes aplazados porque no quedan fuerzas para hacerlo, o por las propias e intrínsecas desazones y preocupaciones de la vejez, desde las que implican a la propia familia, imaginarias o reales, hasta las más cotidianas, como puede ser una enfermedad. Y, una vez más, también en la vejez, el sentimiento de felicidad sólo se encuentra en los recuerdos de un pasado que bien pudieran ser aquellos de la infancia que señalaba Eco.

			UNA VIDA DE PAPEL

			Todas las reflexiones que anteceden cobran especial fuerza si se refieren a personas que todavía están viviendo de forma lúcida y activa su propio envejecimiento. Por eso me gustaría en este contexto hacer referencia a tres ilustres personajes. La premio Nobel de Fisiología y Medicina Rita Levi-Montalcini (de quien algún día referiré sus apreciaciones tal como ella misma me las contó en una ocasión) y dos grandes de la literatura, Ana María Matute y Umberto Eco.

			Rita Levi-Montalcini nos recuerda una receta que Bertrand Russell dio con respecto a esos factores que se oponen a la felicidad durante la vejez,

			Una de las cosas que se oponen a la felicidad es la preocupación, y a este respecto debo decir que a medida que he ido envejeciendo me he sentido más feliz. Me preocupo mucho menos y he ideado un plan muy útil con respecto a la preocupación, que consiste en pensar: «Vamos a ver ¿qué es lo peor que puede ocurrir?», y luego: «Bueno, en el fondo dentro de cien años no será tan terrible; probablemente no tendrá la menor importancia». Cuando logramos convencernos de ello dejamos de preocuparnos tanto. La preocupación procede de no querer afrontar las posibilidades desagradables...

			Y esa felicidad, decía Levi-Montalcini, es bien cierta. Es la felicidad que producen la lejanía y la falta de preocupación en los avatares de la vida, siempre mezcla de placeres y disgustos, felicidad y desazón.

			Ana María Matute hizo una pequeña proclama, en su discurso de recepción del premio Cervantes el pasado 27 abril 2011, a la necesidad de trozos de felicidad en esos últimos años. Dijo:

			Así que esta anciana que no sabe escribir discursos sólo desea hacerles partícipes de su emoción, de su alegría y de su felicidad —¿por qué tenemos tanto miedo a esa palabra?— [...] Sí, este galardón que tanta felicidad y optimismo me causa —y no olvidemos que el optimismo y los planes de futuro, a los ochenta y cinco años, son cuestiones a meditar o poner en tela de juicio— puede ser el colofón a la entrega de toda una vida que, en mis tiempos mozos, consideré en su mayor parte una «vida de papel».

			Y Umberto Eco, al que tanto admiro, y que vino a recordarnos, a los 76 años, una vez más, la felicidad no de la vejez, sino de los recuerdos durante la vejez:

			Algo muy hermoso que ocurre al envejecer es que se recuerdan un montón de cosas de la infancia que estaban olvidadas. Y es así que yo voy al encuentro con el progreso de mi vejez con mucho optimismo.

			Al final, a uno le queda ese poso de realidad que significa que si de verdad se quiere atravesar la vejez con relativa felicidad, ya mucho más allá de los placeres y de los mismos dolores, habría que hacerlo recordando siempre que en ella hay que cubrir las verdaderas necesidades que se tienen a esas edades, que son la comodidad, el cariño y la seguridad, lo que incluye la infinidad de complementos añadidos, como sería la continuidad por conocer y la continuidad por sentir un trozo de belleza, sea expresado en la pintura, el teatro o la música. Y, desde luego, disfrutar día a día de las pequeñas cosas, repartiendo sin descanso agradecimiento por todo el mundo

			UNA INFINITA MISERIA

			Crear, encontrarse en profunda concentración, es una manera de huir del mundo, de sus vicisitudes y azares y, con ellos, del sufrimiento. De hecho, ya lo señaló Cajal en sus Charlas de café cuando dijo que «Sólo mientras creamos olvidamos injusticias y pesadumbres». El creador es un hombre siempre en conflicto emocional. «El genio es pariente de la melancolía», solía apuntar Schopenhauer, quizá recordando a Aristóteles cuando dijo «todos los hombres geniales son melancólicos». El proceso creativo, a mí no me cabe ninguna duda, es un proceso fruto de la frustración, la desesperanza, la angustia y hasta la tristeza y el miedo que siente el creador frente al mundo y los demás. Es un proceso generado por ese antagónico a la felicidad que es el sufrimiento. Y posiblemente sin sufrimiento no hay creatividad. El creador es un inconformista con el mundo, un luchador inconsciente por imponer al mundo externo su propio mundo. El creador es, por tanto y esencialmente, un ser infeliz. Y su infelicidad no es simplemente una infelicidad mental. Es una infelicidad de vida. Una infelicidad expresada en la cotidianidad de su conducta.

			Lo paradójico de todo esto es que esa misma infelicidad, esa frustración, sea precisamente el motor que le mueve a crear y cambiar cuanto le rodea, pues es ese mismo proceso creativo el que palía en parte ese sufrimiento y el que anula o neutraliza su insatisfacción o frustración con el mundo. Es el proceso creativo, a través del trabajo duro, el que como producto de la infelicidad interior lleva al creador, como en una catarsis, a sentirse bien, a liberarse de esa frustración interior. O cuanto menos le lleva a un proceso de olvido momentáneo a olvidar las penas mientras trabaja. El ejemplo de este aserto puede ser en gran medida Miguel Ángel.

			Miguel Ángel debió de tener muchos y largos momentos de concentración máxima a lo largo de su vida. Momentos, como antes señalaba, en los que quizá olvidaba sus propios sufrimientos. Y ésos son, posiblemente, los únicos periodos felices permitidos a algunos hombres. Felicidad que se alcanza huyendo del mundo y sus contingencias. Huyendo de ese «mundo traidor, con tantos afanes» y que tantas veces nos deja «sólo con una infinita miseria» como el mismo Miguel Ángel escribió en 1588, cuando ya tenía 83 años, en una carta a su amigo Vasari, a la muerte de Urbino, un colaborador muy querido. De hecho Vasari señaló una vez, expresando ese pensamiento oscuro, último y triste de Miguel Ángel, que éste le había dicho «si la vida, dada por Dios es buena, entonces, su otro regalo, la muerte, debe también ser buena».

			Y es curioso el contraste entre la vida cotidiana de Miguel Ángel que ha sido señalada como una pura muerte viva y su matrimonio con el arte en el que era incansable. La tristeza cotidiana de Miguel Ángel era tan extrema que no podía concebirse en él ningún atisbo de felicidad. Y es por lo que se dice que la tristeza en su caso fue un buen remedio, pues le permitió bloquear los síntomas de una personalidad un tanto psicótica y paranoide. Dice Stokes que Miguel Ángel escribió a un viejo amigo, Fattucci, con motivo de enviarle algunos de sus poemas,

			Podrías decir en verdad que estoy viejo y loco: Y también te digo que no hay mejor aproximación a la cordura y el equilibrio que padecer de una cierta locura.

			Posiblemente esa locura y su inmersión con ella y en el proceso creativo es lo que le diera algunos «parpadeos de felicidad».

			DESVARÍOS Y DELICIOSOS PERFUMES

			Algo de razón debía llevar Miguel Ángel. Erasmo de Rotterdam en su libro Elogio de la locura escribió una vez sobre esas locuras salvadoras de las mentes creativas. Escribió Erasmo:

			Hay un tipo de locura que es deseable por encima de todo. Aparece cuando el alma se siente liberada de las preocupaciones y angustias por una especie de desvarío. Inundándola al mismo tiempo de deliciosos perfumes. Esta clase de desvarío es el que desea Cicerón en su carta a Ático como supremo don de los dioses, para poderse liberar de tantos males. No dejaba de tener razón aquel ciudadano de Argos, cuya locura le llevaba a pasar días enteros sentado en el teatro, viendo, aplaudiendo y gozando. Se imaginaba que estaban representando tragedias estupendas, cuando de hecho no se representaba nada. Una vez, cuando sus familiares le curaron a fuerza de pócimas, y vuelto a sus cabales, protestó diciendo: «Me habéis matado, amigos. No se conserva, se mata, a quien habéis quitado la felicidad, arrancándole por la fuerza el desvarío de la mente».

			Y es que el mundo humano y hasta la propia felicidad de los demás se mueve y se crea por la lucha de quienes quieren transformar el mundo, de los «locos». De aquellos que están permanentemente en desazón con ellos mismos. Una conducta opuesta por completo a la felicidad. Ya lo hemos dicho, el creador no es un ser humano feliz, sino todo lo contrario, un ser humano en constante desequilibrio, infeliz, aun cuando siempre en busca de la felicidad. Me gusta cómo describe Bernard Shaw a esos locos en una especie de aforismo. Dice Shaw:

			El hombre razonable se adapta al mundo, el que no lo es persiste y trata de adaptar el mundo a sí mismo cambiándolo. Por tanto, el progreso de la humanidad depende del hombre poco razonable.

			Y para más abundancia en mérito para esos locos creadores las palabras de Nietzsche sobre la felicidad: «un sentimiento sólo para los débiles».

			ANTE UN CUADRO DE VAN GOGH

			Hay personas que alguna vez en sus vidas, de forma inusitada, sin previo aviso ni conciencia ni precognición alguna, ante un paisaje entre montañas, o en medio de un inmenso lago sin bordes ni límites, o ante aguas que brotan limpias en parajes inhóspitos, o ante silencios bruñidos de infinitos matices de verde, de pronto han quedado como hechizadas, presas de una quietud contemplativa, de un sentimiento indescriptible, absorbente, que las ha paralizado. Un sentimiento de inmensidad con ausencia de pensamientos u otros sentimientos concretos. Un sentimiento de bienestar, de complacencia, de abandono. Un sentimiento experimentado tan profundo que ha seguido en ellas varias horas o, incluso, días y que ha impedido o bloqueado sufrimientos. Un sentimiento sin necesidades, suficiente en sí mismo, interno profundo, casi puro. ¿Es eso la felicidad?

			Muchas gentes han experimentado sentimientos similares ante una hermosa obra de arte, bien sea una pintura, la lectura de una poesía o un poema sinfónico. Yo mismo me he quedado absorto, casi hechizado, durante un largo rato ante un cuadro de Van Gogh. Ante esa locura flameante, retorcida, de cielos y luces, preso de una emoción también encendida y lejos de la fría contemplación de un cuadro de Velázquez, aunque sin duda contenga una gran belleza, que yo mismo he experimentado. ¿Una manera, quizá, «fuera de sí» de experimentar la belleza al contemplar un cuadro de Van Gogh o «sobre sí» al contemplarla en el cuadro de Velázquez? ¿Un sentimiento de felicidad diferente, en momentos diferentes, ante estímulos diferentes? Y es que si he escrito «fuera de sí» y «sobre sí» ha sido recordando aquello que apuntó una vez Ortega y Gasset a propósito de la existencia de dos tipos de hombres ante una experiencia de ese tipo de felicidad. Decía Ortega:

			Conviene advertir aquí que hay dos tipos irreductibles de hombres: los que sienten la felicidad como un estar fuera de sí, y los que, por el contrario, sólo se sienten en plenitud cuando están sobre sí. Estas dos clases de hombres se separan en todos los planos de la vida. Así hay los partidarios del arte extático, para quienes gozar de la belleza es «emocionarse». Otros, en cambio, juzgan forzoso para el verdadero gozo artístico la serenidad, que permite una fría y clara contemplación del objeto mismo.

			Pienso que Ortega y Gasset no estaba del todo en lo cierto, pues según he señalado antes, aun cuando bien pudieran existir dos tipos de hombre «puros» en su apreciación del arte, cierto es también que cada hombre en cada momento diferente de su vida, y en grados e ingredientes diferentes, puede experimentar esa «felicidad de la bellaza» tanto «fuera de sí» como «sobre sí». En lo que sí estoy de acuerdo con Ortega y Gasset, y se ha dicho muchas veces, es en que el arte creador, evocador de ese sentimiento que llamamos belleza, es también creador de trozos de felicidad, o al menos de ese tipo de placer que ya hemos señalado «sin saciedad ni agotamiento». Algo probablemente parecido debió significar David Hume cuando dijo que «la felicidad se encuentra en la contemplación del objeto más perfecto».

			En cualquier caso, yo creo que todo el mundo admitiría que la belleza creada y evocada en nuestro cerebro, y no tanto en la obra de arte en sí, al menos nos compensa de alguna que otra desazón o sufrimiento y nos justifica de su necesidad para alcanzar ciertos momentos de felicidad. Decía Freud en El malestar de la cultura:

			La belleza no tiene utilidad evidente ni es manifiesta su necesidad cultural, y, sin embargo, la cultura no podría prescindir de ella... (lo cierto es que) es interesante que la felicidad de la vida se busque en el goce de la belleza.

			POR ENCIMA DEL BIEN Y DEL MAL

			Conozco a un profesor con mucho prestigio en su materia que todo el mundo identifica por su personalidad siempre alegre, abierta, despierta y chispeante y con clara disposición a ayudar a los demás. Un hombre permanentemente sonriente y dispuesto al saludo abierto, sea en los pasillos, en una reunión, en un congreso científico o en la sala de espera de un aeropuerto. Es uno de aquellos biotipos rechoncho y regordete, descritos por Kretschmer hace ya muchos años como pícnico. Uno podría pensar que es un hombre feliz. Y es posible que lo haya sido la mayor parte de su vida.

			Hace aproximadamente un año me enteré de que había muerto su mujer. Y hace muy poco tiempo me tropecé con él en un pasillo de su Facultad. Al verme explotó en sonrisa como siempre. Y cuando le pregunté cómo se encontraba me contestó que muy bien, salvo por un cáncer que le habían diagnosticado hacía apenas unos meses. «¡Pero ¿sabes qué te digo? —añadió—, «ése» no puede conmigo! Todavía tengo que hacer muchas cosas antes de morirme». No había perdido su sonrisa y su aparente talante bonachón a pesar de todas las vicisitudes recientes y de las actuales. ¿Se encontraba este profesor entre esa clase de hombres que describiera Cicerón como hombres sabios, verdaderamente felices, aquellos que han llevado una vida honesta y justa, y que aspiran con ello a encontrar la felicidad en este mundo? ¿Esos hombres que «aun en la tortura» seguirían siendo felices? ¿Esos hombres de bienestar y bienhacer de vida y conducta «más allá del bien y del mal», que les hace completamente impermeables incluso a los cambios más crueles del destino?

			LA PARADOJA DE LA ACCIÓN

			Bertrand Russell decía que era «imposible ser feliz sin tener ninguna actividad» y Santiago Ramón y Cajal señaló que «la felicidad y su concepto van siempre asociados a la conciencia de una actividad eficaz». Y es cierto que uno no puede dejar de ver la necesidad de una vida activa, una vida entendida como proyecto en interacción constante con los demás y como base para alcanzar algo de felicidad. Sin «ese norte», sin esa brújula perseguidora de un proyecto, difícilmente puede nadie experimentar un sentimiento de realización personal, prolegómeno base de una cierta satisfacción y bienestar en el mundo en el que vivimos. Actividad tranquila, entendida como proyecto de vida sosegada en la persecución y realización de objetivos en los que la alegría de vivir presida esa actividad tanto durante su realización como cuando ésta cesa. Es ese tipo de actividad que uno desarrolla cuando hace lo que le gusta y lo sabe hacer bien y además vive la vida sin dejarse arrastrar de forma artificial por ella. Y es verdad que aun cuando la acción, durante o tras ella, puede generar sufrimiento, también la acción tiene el efecto contrario, es decir, mientras dura, la acción es sedante, produce olvido. Mientras se lucha se olvidan otros sufrimientos.

			Hay gentes, sin embargo, que se emborrachan de una actividad constante, sin descanso, cada momento del día, y que también manifiestan no sentir sufrimiento alguno ante recuerdos de acciones dolorosas pasadas y aun presentes, y hasta sentirse felices con esa mirada siempre puesta en los logros que depara el futuro. Y es que, al parecer, en medio de esa vorágine en la resolución de problemas, esas gentes «ejecutivas» es cierto que olvidan su propio mundo interior, sus propios sufrimientos, su propia desazón y su propia infelicidad. Pero este sentimiento de felicidad que alcanzan sería una falsa felicidad. Y es falsa porque cuando tal actividad cesa, por imposición externa las más de las veces o por algún problema insuperable del propio individuo, la supuesta felicidad también cesa y queda destruida bajo los escombros que produce ese derrumbe de la acción. Cajal, en parte, palía esa situación «ejecutiva» al hablar de una actividad selectiva, tranquila, elegida, por la vocación.

			En cualquier caso, como señala Karl Popper,

			La vida es lucha por algo. No sólo por la autoafirmación de uno mismo, sino por la realización de ciertos valores en nuestras vidas. Pienso que es esencial para la vida que haya obstáculos que superar.

			Lo que se complementa con lo dicho por Victoria Camps:

			El deseo o la voluntad de vivir es la precondición, sine qua non, de la vida feliz.

			UNA FELICIDAD COMPARTIDA

			Y en este deseo de vivir todavía podríamos echar una última mirada a ese conjunto de seres humanos qué, en grupos, formamos sociedades y preguntarnos qué es lo que hace que ante la finitud evidente de todos y cada uno, ante la muerte irredenta y la falta de un sentido del hombre fuera de este mundo, no nos organizamos en instituciones que nos enseñen y ayuden, protejan y guíen las conductas en torno a esa búsqueda de la felicidad y enseñen a evitar, o al menos aliviar, el sufrimiento. ¿Cuál debiera ser la función de los estados, que somos nosotros mismos, sino regular las relaciones humanas que permitieran esa situación posible de bienestar? ¿Es que nuestra propia naturaleza, producto del proceso evolutivo, no nos permite construir una carpa cultural que abrigue y caliente un bienestar colectivo? ¿Será ello producto de nuestra propia cultura occidental? ¿O tendrá que ver, más en raíz, el diseño genético y cerebral del ser humano?

			Lo que sí parece claramente evidente es que el hombre empieza a darse cuenta que la conducta «social» hasta ahora desarrollada no ha elevado los niveles de felicidad más allá de haber logrado cubrir sus necesidades más perentorias, pero que el hombre sigue en sufrimiento en su relación competitiva con los demás. Y que ni la riqueza, más allá de un cierto nivel, ni los tan anhelados progresos técnicos, sean en comunicaciones o en la propia salud, llegados a cierto punto de consecución tampoco ayudan a conseguirla. Y ¿para qué ese constante crecimiento económico? ¿Adónde nos lleva tanta lucha y desazón? Señala Freud en El malestar de la cultura:

			¿De qué nos sirve reducir la mortalidad infantil si precisamente esto nos obliga a adoptar máxima prudencia en la procreación; de modo que, a fin de cuentas tampoco hoy criamos más niños que en la época previa a la hegemonía de la higiene, y en cambio hemos subordinado a penosas condiciones nuestra vida sexual en el matrimonio, obrando probablemente en sentido opuesto a la benéfica selección natural? ¿De qué nos sirve, por fin, una larga vida si es tan miserable, tan pobre en alegrías y rica en sufrimientos que sólo podemos saludar a la muerte como feliz liberación?
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			LA FELICIDAD OCULTA DE LOS SUEÑOS

			He aplicado mi corazón a conocer la sabiduría y también a conocer la locura y la necedad, y he comprendido que aun esto mismo es atrapar vientos, pues donde abunda la sabiduría abundan las penas y quien acumula ciencia, acumula dolor.

			Eclesiastés

			Querer alcanzar la felicidad completa es sólo un sueño. Sueño a todas luces imposible de realizar, pero abierto siempre a la esperanza. Y es que el ser humano es un ser fundamentalmente soñador. Frente al animal, que vive anclado y esclavo de los acontecimientos en el día a día, el hombre, por su ser consciente de lo pasado y su pie constante en el futuro, es un soñador. Alguien que, con sus ideas y sentimientos, rompe con las ataduras cotidianas. Incluso, a veces, uno piensa si el hombre no vive proyectado a esa quimera, a esa no realidad, que es el logro futuro de múltiples sueños, sin darse cuenta que el futuro es impredecible y que el futuro como entidad no existe, como no existe ya el pasado. El hombre, así, vive montado en un caballo híbrido que posee esas dos monturas que son su pasado y un quimérico futuro, puro sueño este último. Fracciones de tiempo tan cortas entre uno y otro que, tan pronto se da un paso hacia adelante, éste es ya puro pasado. Por eso el hombre es, de hecho, un constante y puro recuerdo de sí mismo. Recuerdos, sin embargo, necesarios, pues son los ingredientes con los que alimenta y construye sus sueños.

			CONTEMPLACIÓN DIVINA

			Hay gentes en las que ese futuro del que venimos hablando llena toda su vida. Una vida preñada de sentimiento, presidida por una idea que lo invade y llena todo. Una idea con la que planifica su existencia en este mundo sin pensar vivir en él. Son personas cuyos cerebros poseen una desmesurada energía emocional que les lleva a volar más allá de la realidad en la que viven. Gentes que encuentran en el recogimiento y el silencio el abrazo feliz con el que ocultar y abrigar su idea de Dios, que es equivalente a la idea de la felicidad. Y es con esa idea caliente que muchos hombres y mujeres dejan transcurrir las etapas de su vida. Es la vida en religión, bien sea desarrollada entre el trasiego del mundo, bien vivido en comunidad o bien vivido físicamente en solitario, en monasterios recónditos y apartados. Y es que el pensamiento religioso siempre ha estado unido al logro de la felicidad y la ausencia de sufrimiento en este «vano mundo». Tan es así que durante siglos, pensadores y religiosos han centrado la idea de felicidad en la contemplación divina tras la muerte, y de ahí, como ya vimos en santo Tomás de Aquino, la preparación durante toda la vida para este último momento.

			PAPIRO DE ANI

			Ya en el papiro de Ani, el libro egipcio de los muertos, hacia el 1240 antes de Cristo, se señalaba la existencia, allá en los cielos, de la morada de los bienaventurados, donde los dioses recibían a aquellos que han merecido la felicidad eterna para habitar con ellos. Y es que tras una vida corta e impredecible, llena de dolor y muertes prematuras, los antiguos egipcios solo podían esperar encontrar la felicidad después de la muerte. Una felicidad hallada en la continuidad de la vida sin la carga pesada de la existencia física tan llena de sufrimientos. De ahí la cuidadosa preparación de los muertos e incluso de los vivos, de los que se esperaba un estilo de vida y costumbres que los llevaran a esa felicidad eterna. Y también por esos mismos tiempos tempranos el pueblo judío buscó su felicidad y escapó del castigo esclavo siguiendo los dictados de su Dios para encontrarse al final con él. E igual que los egipcios, los israelitas debieron hacer una preparación en vida, una «travesía del desierto» para lograr un fin: alcanzar su tierra prometida y con ella, tal vez, la felicidad eterna.

			CORRER TRAS EL VIENTO

			Fue alrededor del año 935 a.C. cuando Salomón escribió (o al menos parte, o sólo fue el inspirador) el Eclesiastés. El Eclesiastés, el Predicador, es un libro considerado por algunos exégetas de la Biblia como la búsqueda del hombre por la felicidad. Allí se dice, contrariamente a todo lo dicho por Aristóteles casi quinientos años después, que todas las riquezas y los placeres del mundo, incluidos el conocimiento y la sabiduría, son cosas vanas, con las que no se alcanza la felicidad, pues son como «correr tras el viento», que cuando creemos atraparlo en nuestras manos al abrirlas nos damos cuenta que no tenemos nada. Salomón desdeñó incluso la sabiduría como fuente de felicidad, pues al llegar la hora de la verdad, la de la muerte, ésta no hace diferencia entre el sabio y el necio. Esto último le condujo a pensar que la sabiduría, al final, no era nada superior a la necedad, y por tanto buscarla y colocarla por encima de ella era pura vanidad.

			Es más, la sabiduría, decía Salomón, una vez alcanzada es origen de angustias y tristezas,

			Me dije en mi corazón. Tengo una sabiduría grande y extensa, mayor que la de todos mis predecesores en Jerusalén; mi corazón ha contemplado mucha sabiduría y ciencia. He aplicado mi corazón a conocer la sabiduría, y también a conocer la locura y la necedad, he comprendido que aun esto mismo es atrapar vientos. Pues: donde abunda sabiduría abundan penas y quien acumula ciencia, acumula dolor.

			Y sigue Salomón:

			Pero volví a considerar la sabiduría, la locura y la necedad. Y vi que la sabiduría aventaja a la necedad como la luz a las tinieblas. Y entonces me dije «como la muerte del necio será la mía. ¿Para qué vale, pues, mi sabiduría?». Y pensé (de nuevo) que hasta eso mismo es vanidad. No hay recuerdo duradero ni del sabio ni del necio; al correr los días todos son olvidados. Pues el sabio muere igual que el necio. Y he detestado la vida, porque me repugna cuanto se hace bajo el sol, pues todo es vanidad y atrapar vientos.

			Y las mismas consideraciones le merecieron las riquezas y el oro y la plata, las risas y la alegría, el vino y las mujeres, pues son pura vanidad y viento.

			Hablé en mi corazón. ¡Adelante! ¡Voy a probarte en el placer; disfruta del bienestar! Pero vi que también esto es vanidad. A la risa la llamé ¡locura! Y del placer dije: ¿Para qué vale? Traté de regalar mi cuerpo con el vino, mientras guardaba mi corazón en la sabiduría, y entregarme a la necedad hasta ver en qué consistía la felicidad de los humanos, lo que hacen bajo el cielo en los contados días de su vida.

			Y así Salomón cuenta que construyó palacios, cultivó cuantas plantas y árboles frutales pudo encontrar, a los que regó con abundante agua. Y para mantenerlos se rodeó de siervos, esclavas y servidumbre sin fin. Acumuló cantidades ingentes de oro y plata. Y cuando ya lo tuvo todo y lo experimentó todo, consideró que «todas las obras de mis manos y el fatigoso afán de mi hacer es vanidad y atrapar vientos y que ningún provecho se saca bajo el sol».

			CONTROLANDO EL REBAÑO

			Cuanto expresó Salomón son enseñanzas hechas por un hombre viejo. No se podría entender de otra manera. Enseñanzas de quien tras haber experimentado él mismo casi todo en la vida, y transcurridos ya esos tiempos de vida y gozo, pensó que serían como «estacas hincadas puestas por un pastor para controlar el rebaño». Salomón pensó, pues, que estas experiencias debieran servir a las gentes, a los jóvenes. Y ser, ellas mismas, fuentes de sabiduría con las que iluminar la vida de los demás, sin quizá siquiera reflexionar sobre la «pura vanidad» en la que incurría con sus propias enseñanzas.

			Salomón no sé si se daría cuenta que las enseñanzas valen lo que valen. Y que pocos hijos siguen las enseñanzas de sus padres, como pocos alumnos las de sus maestros, pues la vida humana es un proceso que cada hombre está condenado a repetir y que el verdadero valor de una experiencia sólo se obtiene cuando la vive uno mismo. No hay duda alguna de que sólo la vida misma, vivida, experimentada, impregnada de «emoción real», proporciona algún conocimiento personal, íntimo, verdadero, pues sólo la emoción vivida es la que alumbra los pensamientos y da paso al verdadero conocimiento. La verdadera sabiduría arranca de ahí. Con todo, no deja de tener un gran sabor literario la obra de Salomón, y, desde luego, filosófico y religioso, al poner en discusión el valor de la sabiduría, las riquezas y el placer y terminar considerando su poco valor para alcanzar la felicidad y declarar finalmente que sólo en Dios cobra sentido la vida y la búsqueda de la felicidad.

			EL SONIDO DE LAS CAMPANAS

			Pero el sentimiento de Dios es extenso y diverso. Y hay tantas gentes, muchas, que experimentan instantes alargados de felicidad sólo con el sonido limpio de las campanas de una iglesia los domingos por la mañana. Y es de este modo que durante un corto espacio de tiempo se desvanecen, o atenúan al menos, sus pesadumbres o la desazón cotidiana y aun los sufrimientos más profundos salen de la intimidad para disolverse en ese espacio sin límite que es el sentimiento de Dios. Sin duda eso es felicidad, es decir, el retorno al equilibrio emocional, tras la liberación de las miserias y el sufrimiento. Y también es felicidad más prolongada la que se alcanza en el retiro de un convento, vivido en grande o pequeña comunidad o en completa soledad. Felicidad, si se quiere «espiritual» (religiosidad, intimidad personal única), ausencia de necesidades. Felicidad humana que va más allá de aquella felicidad sensorial que se obtiene tras la comida o la bebida y aun también más allá de esa otra felicidad, más prolongada en el tiempo, que llega con la contemplación de una hermosa obra de arte.

			Hace muy poco tiempo, a una monja, conocida como sor Teresita, de 103 años y que ha pasado 85 de ellos en clausura y casi constante oración se le preguntó: «Pero ¿es usted feliz?», A lo que contestó:

			¿Quién puede pasar tantos años en un convento sin ser feliz? Claro que soy feliz. Cada uno es feliz con su profesión. La mía la he encontrado siguiendo la vocación. El don más grande que he recibido en estos cien años ha sido la oración. Sin ella no se puede sostener uno. No tengo ninguna razón para no ser feliz. Mire todo lo que Dios me ha dado: una hermosa vocación, tantas hermanas y hermanos, activos y contemplativos, misioneros laicos y cooperadores en todo el mundo.

			Y es de este modo que la idea de Dios da sentido feliz a mucha gente. Idea que se funde con la de felicidad, con la sensación de falta de necesidades, de sentirse bien, sea en un domingo por la mañana al oír las campanas o en ese peregrinar mental que es la oración perseguida, continuada y constante.

			UN VIAJE AL SILENCIO

			Pero hay otros seres humanos en quienes la idea de Dios cala todavía más hondo y quieren encontrarlo de modo casi absoluto en los aislados páramos de su intimidad. Son aquellos que escogen la vida monacal del silencio, donde incluso la voz de los demás puede ser perturbadora de su búsqueda constante y cotidiana. Me refiero a la vida monacal más extrema, aquella en la que la palabra se pierde, las miradas no hablan y los gestos se desvanecen. Aquella donde la brisa que hace susurrar los sauces a la orilla del río con su belleza o el relámpago atronador de la tormenta no perturban el caminar pausado del monje.

			En una ocasión, hace de esto ya algún tiempo, pasé unos días en un convento trapense. Había leído mucho sobre estos monjes antes de tomar la decisión de convivir con ellos. Y no dejaba de asombrarme su estilo de vida. Vida de trabajo, oración y duro silencio. No dejaba de sorprenderme qué clase de constitución emocional pudieran tener estas gentes capaces de abolir casi por completo su contacto con el mundo y los demás hasta extremos tan duros e inhumanos.

			Durante mi corta estancia en el monasterio se me adjudicó un tutor. Y fue un par de días tras mi llegada cuando tuve mi primera, única y corta conversación con él. Recibí una nota manuscrita indicándome la hora y el lugar donde lo encontraría. Cuando llegué a la cita, aquel día y al atardecer temprano, en un espacio enorme, a la orilla del río, lo encontré sentado en uno de los bancos de piedra más alejados del convento. Era un hombre que por el aspecto de sus manos debía ser muy mayor, imbuido en su hábito absorbente y del que apenas pude ver su cara. «¿Qué le ha traído al monasterio?», me preguntó con palabras muy lentas. A lo que le contesté:

			—Mi inquietud por conocer un tipo de vida tan diferente al de las gentes del mundo. Soy médico, y, desde hace mucho tiempo siento una cierta inquietud personal y, si usted quiere, hasta profesional por la vida de monjes como usted.

			—No es tan diferente. Todos somos hijos de Dios. Todos vivimos en el mundo como experiencia. Y cada uno, en el mundo o en el claustro, buscamos la manera de mejor encontrar a Dios. Y con él alejarnos del sufrimiento y encontrar la paz interior.

			—Yo no creo en la existencia de lo sobrenatural, padre. No creo que exista ningún Dios. Todo lo que está vivo lo es porque vive aquí en la Tierra, pues estar vivo significa eso, vivir biológicamente. Dios es sólo una idea, un sentimiento sólo «vivo» en el cerebro del hombre.

			No hubo contestación a mis palabras, y sí un largo silencio. Tanto, que incluso pensé si se había quedado dormido.

			Y de pronto me dijo:

			—La búsqueda es lo que nos mantiene vivos. Búsqueda en los aconteceres del mundo o búsqueda en la intimidad de uno mismo. Búsqueda al fin y al cabo a través de una fe que muchos tenemos y otros muchos no. Dios o el misterio están ahí, en nosotros. Y la búsqueda es lo importante. Lo demás, incluso la misma idea de Dios, de si existe o no, es poco importante, menos importante. Todos buscamos un sentido en esta vida. Y yo y mis hermanos lo encontramos en nuestro interior, en el rezo, en el silencio. Gracias por venir a visitarnos.

			Se levantó y se marchó lentamente, y no lo volví a ver más.

			En aquel convento pasé unos días solo y en silencio desde que me levantaba muy temprano por la mañana y desayunaba hasta los largos paseos por el huerto a la orilla del río, donde veía a los monjes cuidar la tierra, o durante mis paseos por el taller de carpintería, donde también en silencio los veía, con las mangas de los hábitos arremangadas, trabajando la madera.

			Me fui del convento sin conocer nada. Me fui con el mismo desconocimiento que entré. Me fui sin ser capaz de penetrar el misterio y el embrujo de gentes que, aun juntas, no hablan y, al menos en apariencia, sólo conocían a los demás por la voz cotidiana de los cantos de cada mañana en la iglesia. Sí es cierto que unos días antes de marchar conocí a un joven que, como yo, había pedido pasar un tiempo en el convento. Entablé amistad con él tras coincidir en la comida y en la cena y mientras lavábamos los platos en la cocina, únicos momentos de conversación durante todo mi tiempo entre aquellas paredes. Y un día, el último de mi estancia, fuimos juntos a dar un paseo fuera del convento. Me contó que, como a mí, le había llevado allí la curiosidad. Pero a diferencia conmigo me confesó que le cautivaba ese estilo de vida. El silencio, el método, el estilo de vida, los tiempos. Que no echaba de menos los aconteceres del mundo. Que quería continuar allí pero que desconocía cuál sería su futuro. Tal vez él sí fue capaz de penetrar el misterio del silencio.

			SOMBRAS FELICES

			Soledad, silencio, «espiritualidad del desierto», «habitar yermos alejados de toda vivienda humana», «ajenos a los rumores del siglo». Al amparo de estas palabras, ecos de san Bruno, el cartujo lleva una vida de recogimiento interior, de morar consigo mismo, de «ocio activo», de paz que el mundo ignora para adquirir así el ojo limpio con cuya pureza poder ver a Dios.

			En una ocasión se le preguntó a un monje cartujo si el hermano que obedeciese fielmente las ideas de san Bruno podría alcanzar a ser una persona verdaderamente feliz. A lo que el monje contestó:

			El monje que sea perfectamente fiel a su vocación sentirá que Dios le llama a soledades y silencios del espíritu cada vez más profundos... la soledad interior es un proceso por el que la memoria, el entendimiento y la voluntad van muriendo a todo interés y gusto por las cosas. En su lugar Dios comienza a ser sentido como único objeto saciante... ambiente de soledades y silencios que hace sentir al monje, de alguna manera, la belleza de la vida eterna.

			¿Es esa belleza de la vida eterna la belleza de la felicidad? Es difícil entrar en el análisis de esas profundas soledades, pues si el fin de ellas es doblegar el placer hasta el punto de perder incluso el gusto por esa magra comida cartuja que puede ser un mendrugo de pan, un poco de fruta y un sorbo de agua, ¿qué puede quedar de un ser humano tal como lo entendemos? Poco queda de «realidad humana» tras perder la memoria, el entendimiento y la voluntad hacia las cosas del mundo y aun de su propio cuerpo, pues el monje cuando proclama «no nací para ser esclavo de mi cuerpo» debiera saber que «él mismo» es «su propio cuerpo» pues sin él, sin ese cuerpo, el yo se desvanece en la nada. ¿Qué queda del ser humano, como tal, cuando la emoción, el placer, las recompensas y los sentimientos por los demás se desvanecen en los silencios de una celda? ¿Acaso el monje, aun de «alma» exquisitamente delicada, no comete una especie de «semisuicidio mental»?

			Y es que aun cuando un monje al entregarse al estado monástico puede ser, sin duda, celador de alguna noble causa, también se convierte, como señaló una vez el pensador francés Foucher, en «desertor de todos los humildes deberes» para con los demás y para con la vida misma. En cualquier caso, ¿es esta vida cartuja, o la trapense, camino verdadero hacia la felicidad, con ausencia de todo recuerdo humano y del mundo? ¿Un camino verdadero y posible hacia la felicidad? ¿Acaso tal ser humano no queda solo en una sombra irreconocible de lo que propiamente reconocemos, insisto, como humano? ¿Una sombra feliz? ¿Un sueño, un camino mental, por el que muchas personas tratan de encontrar «su» propia, única y genuina felicidad?

			ANDANDO EL CAMINO

			Hoy el hombre, como me dijo el monje trapense en el monasterio, busca encontrar el sentido de su existencia en la andadura misma del camino. Hoy el hombre sabe que la felicidad eterna no existe e intuye que el encuentro final con un Dios tampoco. Y si la felicidad y el sentido de la vida existen es porque se encuentran aquí en este mundo y no en ninguna otra parte. Que los «parpadeos de felicidad» no se encontrarán en la esperanza del futuro y tras la muerte, sino en pequeños altos del camino cuyo objetivo último, final, esta vez no es alcanzar nada «absoluto», más allá de dejar una mejor verdad a las generaciones que nos siguen. Al final todo quedará en este mundo y la búsqueda posible de un mundo con más luz. Como ocurre con los creyentes en un Dios personal, pues, al fin y a la postre, tampoco éstos «saben» que alcanzarán a su Dios, sino que, a través de la constante duda, sólo lo «esperan».

			Y sin Dios o dioses, otros muchos miles de seres humanos también buscan recorrer el camino de la felicidad en este mundo, a través del silencio y con un peregrinar religioso que esperan seguir en renaceres infinitos tras la misma muerte. Un peregrinar que para muchos seres humanos comenzó en la India, que como escribió Foucher:

			[...] esa antigua madre de tantos holgazanes religiosos que propuso anticipadamente a sus hijos un modo de actuar libre de toda deshonra gracias al despego interior, el cual purifica por adelantado toda la acción reprobadora que lleva consigo.

			Me estoy refiriendo al budismo. De él hablamos en el capítulo que sigue.
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			LAS OCHENTA Y CUATRO MIL ENSEÑANZAS DE BUDA

			Siempre se le encontraba al pie de un manzano florido y siempre a la sombra de este árbol; sombra, que nunca cambiaba con el movimiento del sol para continuar amparando al futuro Buda.

			A. Foucher

			Y un sueño más es la concepción budista de la felicidad. Y fue en la India, hace dos o tres mil años, donde comenzó un nuevo camino por el que trazar esa nueva búsqueda de la felicidad. Búsqueda a través de un pensamiento religioso diferente. Aquel que no requiere de ningún Dios, sino sólo del mismo hombre en lucha interior consigo mismo y durante toda la vida y aun a costa de muchas vidas nuevas renacidas en este mismo mundo.

			UNA HUIDA INTERIOR

			Muchos seres humanos han seguido una senda que, aun cuando adentrándose en el silencio y sin perseguir ningún sueño más allá de este mundo y en lugares apartados, comenzaron su lucha contra el sufrimiento y la infelicidad haciendo una huida interior transformándose a sí mismos, y tratando, con ello, de ignorar y no reaccionar ante el entorno, los gestos o las amenazas de los demás, fuente siempre de sufrimiento. Una búsqueda de la felicidad «terrenal», esta vez diferente. Y esto ha sido el budismo.

			Frente al hombre del mundo occidental, desde Grecia, que ha seguido una línea coherente con el diseño evolutivo de su propio cerebro, y que desde su origen lo ha hecho luchando con el entorno agreste para salvaguardar su vida evitando el dolor y que ha creado, con el tiempo, esa noble herramienta que se llama ciencia, el hombre oriental le ha dado la vuelta a esa lucha y la ha cambiado por otra lucha interior con la que encontrar el bienestar, ignorando el entorno. Una forma de pensar que le ha llevado a la idea de que si el bienestar es un estado mental, la verdadera fuente de ese bienestar debiera residir en la mente. Y conforme a ello, luchar por transformar la mente de modo coherente sin interactuar o transformar las cosas que hay afuera, ni cambiar las cosas que hay en el mundo. En otras palabras, una forma de lucha por alcanzar un estado mental en el que se logre la felicidad independientemente de las condiciones externas.

			Lo cierto es que no hay nada contra el argumento de que una manera de protegernos a nosotros mismos del sufrimiento es a través de, o bien cambiar el mundo entero, de manera que lo conformemos a nuestros deseos, o bien cambiando nuestros propios deseos. Y el budismo proclama que es posible lo segundo, dado que para el budista, la estrategia de cambiar el mundo nunca lo logrará.

			UNA PEQUEÑA HISTORIA

			Alrededor del año 500 antes de Cristo, en un tiempo paralelo al esplendor de la cultura clásica griega en el siglo de Pericles, el príncipe Siddharta, nacido en el norte de la cuenca del Ganges, en la India, desarrollaba su conducta juvenil rodeado de placeres, suaves sedas de colores y nubes de incienso, cuando por primera vez salió fuera de su palacio. Se dice que hizo cuatro salidas. Una por la puerta oriental de Kapilavastu, y durante su paseo vio a un hombre viejo, macilento, de rostro arrugado, desdentado y apoyado en un bastón, y debió de ser tan grande la impresión recibida que, en vez de ir a gustar «las cinco clases de voluptuosidades», hizo dar la vuelta al carro y regresar a la ciudad. La segunda vez sale a través de la puerta meridional de la ciudadela y tropieza con un enfermo delgado, lívido, febril, tembloroso, yaciendo entre sus propios excrementos y cubierto de moscas. En la tercera salida, a través de la puerta occidental, encuentra un cortejo fúnebre con el cadáver envuelto simplemente en una sábana y sus parientes llorando y gimiendo. Y por último en la cuarta salida encuentra un monje mendicante, con su platillo de limosna en la mano, tranquilo, los ojos bajos, dando testimonio por su aspecto exterior de la perfecta paz de su alma. Se dice que esta visión consoló al príncipe de tanta tristeza vista en sus anteriores salidas y hasta posiblemente fuera el primer aguijonazo que experimentara y que le llevó algo después a lo que sería su vida futura.

			Y es así como Siddharta, hijo de reyes, quedó perplejo al ver la miseria del mundo. Vio gentes con terribles enfermedades. Vio niños, mayores y viejos hambrientos, vestidos con harapos y mendigando. Vio mucho sufrimiento. Él, que hasta los 30 años sólo había encontrado lujo, placeres, protección y bienestar, tuvo un fuerte choque emocional. La enfermedad, la vejez y la muerte, los tres grandes males que son el común patrimonio de la humanidad, presidían la vida más allá de los muros de su palacio. De hecho el mismo Siddharta contó a sus discípulos, tiempo después, que pensando en los males que había visto y tomado conocimiento de ellos, perdió la dicha de la juventud e incluso la de vivir.

			El rey Suddhodana, conocedor de estos sucesos y al parecer siempre obsesionado por el temor de que su hijo entrara en religión, lo mantuvo encerrado, más que nunca, entre las delicias de su harén. Pero aunque siguió con su vida y sus obligaciones en palacio y además tuvo un hijo —de hecho su único hijo, al que él mismo señaló como «un lazo más que le ata al mundo»—, Siddharta, tras sus experiencias en las calles de la ciudad, empieza a rumiar sentimientos e ideas que pronto le llevarían a tomar una nueva vida. Todo va tomando forma en su mente y el príncipe cada vez pasa más tiempo solo en las «habitaciones interiores» de palacio.

			Y llegó el momento de la gran partida. El rey no tarda mucho en darse cuenta de la situación. Y un día Siddharta, de pie frente a su padre, le ruega que no se oponga a sus deseos, pues ha llegado el momento de partir. Y el rey, con los ojos llenos de lágrimas, le promete concederle todos los favores que él quiera con tal de que no abandone a su hijo ni a la familia real ni el reino. Entonces Siddharta, con una voz dulce, le asegura que se quedará si él le promete que se verá libre de la vejez, de la enfermedad y de la muerte. El rey le responde que eso no puede hacerlo nadie. Entonces, Siddharta no le pide más que una cosa: que no ponga obstáculos a su vocación y lo deje marchar. Luego regresó a sus aposentos y partió poco después sin que nadie se diera cuenta de su salida. Y así abandonó placeres, bienestar, riquezas, condición social, derechos al trono, casta, familia y encontró privaciones, miseria, y las dificultades en la vida de un mendigo sin casa ni casta ni hogar.

			PENSANDO «EN LOTO»

			Y fue así como Siddharta se fue en busca de las fuentes de la sabiduría. Y emprendió el camino para erradicar el sufrimiento de sí mismo. Y se dice que lo encontró. Y alcanzó la iluminación, o la liberación, o el despertar definitivo a la verdadera vida, a la derrota del sufrimiento, a una vida limpia y sin penas. Y diluyó su yo y su conciencia con el entorno y el resto de las cosas del mundo. Siddharta fue Buda, y con él nació el budismo.

			El budismo, sea religión o filosofía o un camino en la vida para eliminar el sufrimiento, no concibe ninguna deidad, no hay un Dios en el budismo, como no hay alma ni una concepción inmutable del yo. Tampoco el propio Buda se concibe como deidad alguna, sino como un ser humano sin ninguna connotación sobrenatural. El budismo, en su esencia, se concibe como un camino por recorrer y que puede comenzar en la vida de cada ser humano hasta alcanzar la supresión completa del sufrimiento en este mundo. En ese camino sólo el cerebro entra en actividad y el resto del cuerpo permanece quieto, pasivo y sentado. Es la meditación. Es el método por excelencia para alcanzar la liberación, la terminación de los sufrimientos. Para Buda, al parecer, sus enseñanzas eran todo aquello que conducía a esa terminación del sufrimiento y nada más.

			«ASÍ HE OÍDO QUE...»

			Y, efectivamente, se dice que tras la iluminación Buda impartió ochenta y cuatro mil enseñanzas, todas ellas conducentes al entendimiento de cómo evitar el sufrimiento que producen los «enemigos interiores» y evitar las «alucinaciones» que nos atan al mundo, bien sean el apego, la dependencia, la ira, los celos, el orgullo, la avaricia o la ignorancia. Al parecer Buda nunca escribió nada y sólo se comunicaba oralmente con sus discípulos. En esos tiempos en la India del hambre, la miseria y las enfermedades, como sin duda en las mayores partes del orbe, muy poca gente sabía leer y escribir, aunque éste no fuera el caso de Buda. Incluso sus propios discípulos no escribieron nunca nada de cuanto dijo en vida. El resultado curioso de todo esto es que todas las enseñanzas de Buda que se conocen comienzan con «Así he oído que...». Y aunque casi todo acerca del budismo originario está escrito en sánscrito, ésta no era la lengua que hablaba Buda, sino magadhi, un dialecto del sánscrito, ambos hoy lenguas muertas.

			Y así fue con la palabra, durante los cuarenta años que viajó por el norte de la India, como Buda enseñó, a todo aquel que encontró y quiso escucharle, palabras de calado sin duda profundo en tanto que continúan siendo seguidas, cientos de años después, por millones de personas a través de las muchas ramas que tiene el budismo. Y no deja de ser interesante que se trate de un tipo de pensamiento enraizado en la emoción y el sentimiento de los seres humanos, sin connotación o referencia alguna a una deidad y sin necesidad alguna de referencias a lo sobrenatural. Dios (ya lo hemos señalado) no es necesario, pregona el budismo de un modo intrínseco, para alcanzar la felicidad. Sólo es necesario un cambio interior, psicológico, aquí mismo en la tierra.

			No deja de ser interesante que se trate de una filosofía que está entrando en nuestro mundo occidental, tecnificado y científico, no con la idea de cambiarlo en la consecución de sus progresos, sino con la de cambiar al ser humano en su relación con los demás, lo que implicaría supuestamente mejorar la conflictividad social, la agresión y la violencia, las relaciones en general alienantes y el significado de ser humano irrepetible en la tierra donde se nace y se muere. Y todo eso introduciendo un método que no es el rezo, sino la meditación, con la que tras la práctica, se adquiere templanza y una nueva mirada «de bondad» hacia los demás seres humanos. Todo esto me ha hecho pensar que valía la pena hacer referencia al contenido de estos pensamientos y comentarlos en los capítulos siguientes en el contexto de la neurociencia y lo que ésta nos dice acerca de cómo funciona el cerebro.

			CUATRO PILARES

			La esencia de todas estas enseñanzas está contenida en lo que se conoce en el budismo como «las cuatro nobles verdades», de las cuales la primera refiere al hecho cierto de que la vida es insatisfactoria, confusa, azarosa y caótica, y todos sufrimos con ello. Todos nos sentimos infelices, pues se sufre al nacer, al envejecer, con la enfermedad y en el final de la vida, se sufre ante la muerte, e incluso sólo de pensamiento también se sufre. Penas, lamentaciones, dolor, añoranzas y desesperanza son sufrimiento, así como todo lo asociado con lo desagradable, y hasta se puede convertir en dolor el placer que se estaba esperando. Y así la tristeza, el miedo, la frustración, el desencanto y la depresión. Y es que la propia naturaleza humana, enseñaba Buda, es imperfecta y por ello todos convivimos con el sufrimiento.

			Por supuesto que hay grados diferentes de sufrimiento y por supuesto que también los hay en lo que es opuesto, como el amor, el vivir bien, la salud o la misma felicidad. Con todo, la vida es imperfecta porque no tenemos control sobre ella y sabemos que vamos a morir. Y es que todo en la vida es transitorio y fugaz, todo cambia, todo es puro cambio. Todo tiene un comienzo y un final, las cosas y la propia vida. Nada es como ayer ni lo será como mañana y, en consecuencia, nunca encontraremos la posibilidad firme y real de poseer el bien y la felicidad ni tampoco la salud. Y a ello se añade, el yo, que nunca es el mismo, además de no existir como entidad absoluta permanente (como veremos desde las hipótesis científicas más actuales). Por todo ello la felicidad completa es una ilusión, algo así como una zanahoria colgando delante de cada ser humano que lucha sin cesar por alcanzarla sin conseguirlo nunca y aun, precisamente, en esa lucha encontrando su propia infelicidad.

			La segunda de las «nobles verdades» refiere a que la causa de los sufrimientos se encuentra en nuestras ataduras al mundo, sean éstas ideas, deseos, querencias o nuestras propias necesidades. Todo ello está anclado a nuestra ignorancia, que es el desconocimiento de nosotros mismos, en el ego y en todas las cosas transitorias de este mundo, lo que incluye los objetos físicos que coleccionamos y consumimos. Para el budismo, la ignorancia es la causa primera del sufrimiento, pues nos lleva a atarnos a las cosas que cambian de forma permanente y que, precisamente por ello, nunca producirán felicidad completa. La gran mayoría de los objetos que producen apetencia, al igual que el mismo concepto del yo que acabo de mencionar, son una pura «alucinación», porque sólo son una parte efímera de ese devenir que es el universo. Es el placer que todo ello genera lo que nos hace no darnos cuenta de que todo es transitorio y todo es origen, a su vez, de sufrimiento.

			En la tercera nos dice Buda con esperanza que hay un fin a todo el sufrimiento y a eso se le llama nirvana. El que alcanza el nirvana abole toda atadura con el mundo, con las ideas y con los deseos. El nirvana significa haber alcanzado la liberación mental de todas las preocupaciones, miedos, complejos, deseos, alucinaciones e ideas egoístas. El nirvana es el fin del deseo y con ello del sufrimiento. Pero para muchos nunca será alcanzable o lo será sólo tras una larga peregrinación que debe transcurrir más allá de la vida de la persona, en la sucesión de muchas vidas, a través de reencarnaciones y muertes constantes en este mundo. Es el estado final en el que se alcanza verdaderamente la total inexistencia del yo, y, con ello, la abolición tanto del deseo de placer como la percepción del dolor, y se entra en una completa dilución de la persona. Es el vacío, la extinción, la nada.

			Resulta cuanto menos sorprendente que al decir de los expertos, el Buda nunca explicó el nirvana en sus enseñanzas porque, al parecer, éste no puede expresarse con palabras: sólo es posible alcanzarlo y vivirlo. Y no hay palabras porque ese estado en realidad representa la completa indiferencia ante el mundo, la abolición de la emoción por hacer y comunicar o responder ante nada en el mundo. Es el estado más allá de la ilusión por seguir vivo. La más alta y permanente felicidad. El más alto y perfecto descanso. El más alto y permanente refugio frente al sufrimiento. El último objetivo por alcanzar para cualquier ser humano.

			Y por último la cuarta de las «nobles verdades» sería la vía para alcanzar ese nirvana. Es curioso que para alcanzar un estado para tantos inalcanzable como es el nirvana, Buda propusiera no un largo camino lleno de dolor y mortificaciones, sino lo que su propia experiencia de ascetismo de muchos años le llevara a concebir como la vía de los ocho pasos o la vía intermedia entre los extremos, en donde en uno de los extremos estaría la vida de placeres, pasiones, daño y envilecimiento y en el otro la vida penosa de las mortificaciones de la mente y el cuerpo. Ésta es la vía que Buda recomendó seguir a sus discípulos, una serie de pasos que se practican simultáneamente. Estos pasos incluyen una conducta honesta que, a su vez, se expresa en una mirada, intención, habla, acción, esfuerzo, atención, concentración y vida correctas.

			ENTRE LA REALIDAD Y LA ALUCINACIÓN

			En esencia todo ello equivale a algo que dicho así parece «sencillo». Y es la práctica de una sabiduría que conlleva el saber diferenciar bien entre «la realidad» y lo que los budistas conocen como «alucinación» o, si se quiere, entender la emoción y las razones por las que el deseo y las ataduras a las cosas del mundo hacen la vida más difícil y menos gratificante. Esto mismo, en apretada síntesis, se traduce en desarrollar y aplicar una conducta y un pensamiento consistente no en hacer lo que hacemos o pensamos pasivamente y como respuesta al entorno social en que vivimos, sino en preguntarnos por qué lo hacemos y cómo lo hacemos, y orientarlo hacia el bien de todo lo que existe. Significa distinguir entre lo que a la larga nos daña y lo que a la larga nos beneficia.

			En todo el desarrollo de esa conducta honesta, expresada en las acciones correctas que antes he mencionado, destacan los gestos y los movimientos corporales, pues son expresión de nuestras intenciones, y sobre todo cuidar la palabra misma. El habla es importante en el budismo, porque las palabras son tan poderosas como las mismas acciones de la conducta, y de hecho en el budismo no existe diferencia entre ellas. Las palabras, según como se dicen, es decir, según el vehículo emocional con que transportan los significados, pueden o no expresar respeto y amabilidad, y contribuir de modo poderoso a frenar toda expresión de rabia, odio, envidia, codicia, avaricia, no hiriendo ni infligiendo sufrimiento a nada vivo ni por actos violentos, físicos o psíquicos (palabras hirientes o insultos). Encontrar la vía de expresarnos que no hiera a los demás y que evoque empatía y amabilidad en los otros es el centro de la conducta del budista.

			REZOS EN BLANCO

			Y en el centro de todo está la práctica de la meditación que refiere a ese «rezo en blanco» que es el esfuerzo de mantener la atención y la concentración sostenida en el tiempo. La meditación es el centro de las enseñanzas budistas, que puede comenzar concentrando la atención y el pensamiento en un solo objeto mental y no desviarla de ese objeto. No distraer el pensamiento. Con ello se consigue una disciplina que conduce finalmente a la capacidad de desdeñar los pensamientos negativos y centrarse en los pensamientos que nos conducen a la sabiduría y la virtud. Así pues, la meditación es la base profunda de la vida budista, la base de la doctrina budista. Del mismo modo que el cristiano reza, el budista medita.

			PERSIGUIENDO ESPEJISMOS

			Todas estas reflexiones, en el contexto de una búsqueda real de nuestra felicidad en el mundo occidental, donde seguimos persiguiendo vientos de modo constante e infligiendo tanto daño y, con ello, generando tanto sufrimiento incluso a nosotros mismos, nos lleva a pensar si las ideas budistas no podrían producir en la gente y con la meditación un cambio lento en las percepciones de todo lo que nos rodea y contribuir a producir un cambio lento en la cultura a través del cambio mental de las personas. Quizá las ideas budistas podrían conseguir aquello que las religiones monoteístas nunca han logrado o que incluso han empeorado con sus guerras, luchas, muertes, desazones y torturas mil. Habría que plantearse si hoy sería realista pensar en la posibilidad de que estas nuevas ideas pudieran disecar al hombre occidental y dividirlo en uno «exterior», emprendedor, luchador por un mundo mejor, basado en la ciencia y la técnica, y un hombre «interior», bondadoso, sin odios, agresión, rabia, envidia, codicia...

			¿Podría el hombre de nuestro mundo competitivo, expansivo y destructor llegar a reconocer que la mente distorsionada por el odio ve a otra persona como intrínsecamente mala, aun cuando hoy sabemos que una persona intrínsecamente mala no existe, o dejar de ver un objeto de deseo como intrínsecamente bueno y como verdadera fuente de felicidad, cuando tal cosa es un espejismo? Y es que, ya lo hemos señalado muchas veces en estas páginas, la gran realidad es que «las cosas en el mundo» no son intrínsecamente buenas ni malas, ni nada es en sí mismo deseable o repulsivo, ni, por ende, nada de lo que vemos es atractivo o rechazable, o huele bien o mal. Es nuestro cerebro y su diseño neuronal el que nos hace proyectar al mundo esas propiedades que él no tiene, pero con las cuales luchamos e interaccionamos para poder mantener nuestra supervivencia. Dice Gyatso, un monje budista que predica sus enseñanzas en occidente:

			Todas las alucinaciones funcionan de la misma manera proyectando al mundo la visión distorsionada de la realidad y luego refiriendo a la mente esas cualidades como si fueran verdades externas. Cuando nuestra mente está bajo la influencia de estas alucinaciones estamos fuera del verdadero contacto con la realidad y de hecho estamos alucinando. Desde el momento que nuestra mente está bajo la influencia de al menos formas sutiles de alucinaciones todo el tiempo, no es sorprendente que nuestras vidas estén tan frecuentemente sometidas a la frustración. Es como si estuviéramos constantemente persiguiendo espejismos y sólo encontráramos desencanto cuando éstos no nos dan la satisfacción que esperábamos encontrar... El fracaso humano de reconocer esto es la fuente de todos los problemas.

			HOJAS Y RAÍCES

			Ante esto, el budismo propone que todas las alucinaciones pueden ser eliminadas. Que todo este modo de pensar «alucinado» se basa en la estructura mental que se adquiere en nuestra cultura, pero que a través de un nuevo proceso de aprendizaje y con la ayuda de la meditación estas mismas alucinaciones pueden ser reemplazadas por las virtudes opuestas. Dice Gyatso:

			Para erradicar las alucinaciones completamente, debemos destruir su raíz. Para hacer esto necesitamos familiarizar nuestra mente con la verdadera naturaleza de la realidad o última verdad. Si destruimos el estado mental de sentirnos aferrados a las alucinaciones, todas las alucinaciones desaparecen, como las hojas de los árboles mueren si destruimos las raíces del árbol. Una vez que hayamos erradicado todas nuestras alucinaciones será absolutamente imposible para nosotros experimentar estados intranquilos (o sufrimiento) de la mente.

			UNA APOSTILLA FINAL

			Sin duda que a nivel individual, personal, mucha gente en nuestro mundo occidental podría seguir, y de hecho sigue, el camino budista, pero yo dudo mucho que este camino lo fuera como mecanismo capaz de transformar una sociedad como la occidental. Y ello por dos razones poderosas. La primera por el diseño con el que la evolución biológica, azarosa, ha construido el cerebro humano, cuyo resultado es esa lucha con el entorno y los demás, con esa «mirada hacia afuera» por mantener la supervivencia y en lucha por mejorar el mundo en el que vivimos. De hecho el bienestar que disfrutan las gentes de nuestro mundo occidental ha venido a través de ese mismo cambio que ha realizado el hombre. Del inconformismo, muy acorde con la verdadera naturaleza humana, a aceptar el mundo tal cual aparece ante nosotros. Y con ese inconformismo ha devenido la ciencia y nuestro mejor conocimiento del mundo. La diferencia entre la dinámica del hombre en el mundo occidental versus la del mundo oriental es que en la primera el hombre, casi cada hombre, ha tratado de cambiar el mundo a su alrededor y con ello ha cambiado la vida a muchos hombres. Con la segunda cada hombre ha cambiado su mundo interior pero ha ayudado en poco a los demás.

			Y la segunda razón refiere a la propia constitución de nuestras sociedades, resultado último, sin duda, de la primera razón que acabo de dar: el diseño del cerebro humano. Es más que evidente que nuestras sociedades, nuestra cultura, se han construido con ingredientes producto de pensamientos mil y diversos, focalizados y a la vez distorsionados con respecto al valor intrínseco de la vida humana y el bienestar posible en general. Nuestras sociedades están construidas por gentes que miran hacia los demás con desafío y desapego, gentes de palabras «altas» y tantas veces agresivas, de egoísmos cervales, con «yos desmesurados» y siempre con la desconfianza paranoide del daño posible. Por supuesto que también incluyen gentes de nobleza y equilibrio en su mirada y en su conducta y con un respeto profundo a la vida diferente de los demás. ¿Pero acaso no lo son más aquellos que acabo de describir entreverados de locos, perversos, alucinados, visionarios, depredadores de objetos y sujetos mil, psicópatas, sociópatas en grados también mil? ¿Es posible siquiera pensar la reconstrucción de una cultura hacia la felicidad con todos estos ingredientes humanos, con estas características sociales?
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			LA INFELICIDAD YA ENTRA POR LOS OJOS

			No existe la felicidad. A lo largo de la vida hay briznas de dicha que se deshacen como las pompas de jabón.

			Miguel Delibes

			Deseo añadir mi inquebrantable convicción de que, junto a la música y el arte, la ciencia es el más grande, hermoso e iluminador logro del espíritu humano.

			Karl Popper

			Preguntado Baudelaire en cierta ocasión dónde preferiría vivir, respondió: «En cualquier parte... con tal que sea fuera de este mundo».

			José Ortega y Gasset

			Poca gente, creo, discutiría el bienestar material y personal alcanzado en muchos de los países del mundo occidental. Tanto que se ha llegado a una esperanza de vida media de su gente nunca alcanzada antes en la historia y menos en los países poco desarrollados. Y con las tecnologías cada vez más sofisticadas se ha alcanzado también un conocimiento científico que permite conocer mejor la propia naturaleza humana. Y eso es la ciencia y la neurociencia en particular, el conocimiento del cerebro humano. Basado en ello, basado en ese conocimiento, ¿qué se podría decir hoy, en esta sociedad crítica y científica, acerca de la felicidad? ¿Se podría decir algo nuevo, algo al menos complementario, a lo que ya conocemos desde las mismas humanidades?

			Por lo pronto, lo que la filosofía occidental y la propia neurociencia nos aportan, a la luz del proceso evolutivo, es que la esencia del ser humano, como la de todos los primates, y en particular de nuestros más cercanos antecesores los chimpancés, es la sociabilidad. Es decir, el estar y ser con los demás, así como la lucha por el alimento, el agua y la propia reproducción como medio de subsistencia física, individual y de la especie. El aislamiento, el ensimismamiento prolongado, es una patología, un estilo de vida religioso o un episodio posible de la propia sociabilidad, es decir, un «cargar las pilas de nuestra intimidad» para volver a la interacción con los demás con nuevas formas, nuevas ideas, nuevas soluciones a nuestros problemas genuinos que, insisto, son aquellos derivados de vivir en sociedad. Y a este ser y estar en el mundo está dedicado el diseño y la función del cerebro, y con él la salvaguarda de la integridad física de cada ser humano. Y es la evolución biológica la que nos muestra este diseño de forma inequívoca en ese proceso largo, de millones de años, que ha durado la hominización de los primates.

			HERRAMIENTAS NEURONALES

			El cerebro humano ha seguido un proceso de construcción en el que ha conservado de manera férrea las herramientas neuronales (circuitos) que le han permitido seguir vivo en medio de las condiciones más áridas, difíciles, desafiantes y a punto de extinción de la especie. Y en esas herramientas han estado y siguen estando esos dos mecanismos universales que son el placer y el dolor. Mecanismos con los que todos los seres se han acercado a las fuentes de sostenibilidad de la vida, como el agua, la comida, la sexualidad, el abrigarse del frío ante el calor, la búsqueda de calor ante el frío, el cobijo para el sueño o el refugio para las crías. También el diseño del juego ha emergido como instrumento heredado, bañado de placer y como vía de aprender habilidades de un modo eficiente para ser más apto en el mundo. Esto último no deja de ser curioso. Me refiero al juego como instrumento de aprendizaje y sociabilidad, es decir, como instrumento para aprender y mantener unas mejores relaciones humanas. Y es que el juego tiene un diseño que, de nuevo, puede remontarse a un diseño cerebral construido hace muchos millones de años, tantos como 200 millones de años, con el nacimiento de los mamíferos, pues todos los mamíferos son en su esencia «juguetones». Y el juego ha entrado en el entramado neuronal como elemento clave del cerebro, particularmente durante el desarrollo como proceso general mediante el que se realizan casi todos los aprendizajes positivos posibles.

			El placer, como el propio proceso de aprender a través del juego, es un mecanismo que se expresa lento y esparcido en el tiempo. Tanto como necesite la estrategia que persigue, ya sea aprender un determinado hábito motor, conseguir la complacencia de la hembra para consumar el acto sexual, o terminar los merodeos necesarios para conseguir algún alimento. Es decir, tiempo utilizado en diseñar la mejor estrategia y tomar las decisiones más idóneas para alcanzarlo. El placer es fundamentalmente una emoción que cabalga a lomos de tiempo decisorio repetido. Por eso se dice que el placer es más anticipación que consumación, pues se requiere mucho más tiempo para decidir mejor, por ejemplo, entre varias frutas maduras, cuál sea posiblemente la más exquisita, o cuál es la hembra más sana y atractiva y, a su vez, ésta aceptar al macho más sano y fuerte. Y mientras se traza el camino se disfruta, con anticipación, del propio placer; de hecho es placer en sí mismo ese camino que termina en el momento, tantas veces sólo logrado en lo que dura un suspiro, de la fruta jugosa en la boca, el primer bocado de la gacela abatida o el último orgasmo alcanzado. El placer, pues, está en el corazón del diseño cerebral para asegurar la supervivencia. Está anclado en lo más profundo del cerebro, por eso es casi imposible, de hecho es imposible, erradicarlo de la vida humana.

			El dolor persigue, con sus propios mecanismos, los mismos fines: los de la supervivencia, los de mantener vivo al sujeto que lo experimenta. Pero el dolor es una señal perentoria que hay que obedecer sin la anticipación ni el retraso que conlleva el placer. El dolor es un proceso directo, una señal inaplazable. El dolor es una realidad metida en nuestro cerebro de modo mucho más directo y profundo si cabe y determinante que el placer. El dolor es el aviso de un peligro inminente a la supervivencia y requiere de nuestra atención urgente. Por el contrario, el placer puede retrasarse, puede esperar. El dolor provoca una respuesta corporal inmediata a través del sistema nervioso vegetativo simpático que nos alerta ante ello. Y así las experiencias negativas, dolorosas, tienen más impacto en todos los organismos y se graban más fuertemente en el cerebro que las experiencias placenteras. El placer se puede repetir (de hecho, el placer es repetición constante) o se pueden encontrar vías con múltiples alternativas para volver a encontrarlo. El dolor hay que memorizarlo para no repetirlo nunca. Y esto es un diseño del cerebro que ha quedado grabado a fuego en sus circuitos neuronales a lo largo del proceso evolutivo.

			Así pues, el dolor es el estímulo más sobresaliente detectado por el cerebro, más rápidamente que el placer. Eso se ha visto bien en algunos experimentos consistentes en mostrar a una persona una serie de fotografías con caras que expresan miedo o alegría; el significado de las primeras se detecta más rápido que el de las segundas, posiblemente por la activación de esa puerta de entrada al sistema emocional que es la amígdala. El cerebro, pues, detecta y cambia con más facilidad y avidez con las experiencias y la información negativa.

			Pareciera como si la naturaleza hubiera encontrado en la sofisticación de los mecanismos del placer y del dolor un modo de anclar al mundo a todos los seres vivos, incluido, por supuesto, el hombre. Mecanismos de tanto éxito evolutivo que, al menos el placer, lo han relegado a las seguridades de intrincados y sofisticados circuitos ubicados en las profundidades del cerebro. En contraste, el dolor se elabora en el cerebro por un procesamiento más rápido, menos elaborado y que lo alerta enseguida y, como consecuencia, actúa rápidamente. Ante el placer el cerebro se anticipa, lo adelanta, lo elabora despacio, evalúa las consecuencias de su consumación. Ante el dolor la actuación es inmediata. El dolor es una realidad que se impone a cualquier tipo de placer. El placer siempre se pospone ante el dolor. El dolor es una señal ante la que se suspende toda otra actividad, incluida la del placer. Pero también por eso mismo el placer es más flexible, más plástico, y utilizado como herramienta evolutiva más poderosa, pues permite opciones múltiples, y con ellas la variabilidad de sus consecuencias con su infinita riqueza y posibilidades de adaptabilidad.

			Con todo esto se llega a la conclusión de que el diseño central del cerebro a lo largo de millones de años y hasta ahora mismo ha sido añadir neuronas y circuitos en torno a esos dos procesos que son la base y la misma esencia de la vida. De hecho esos dos procesos conducen a la ley verdaderamente sagrada, universal, de la naturaleza la de mantener la supervivencia. Sin ella sólo queda la nada.

			CONSTRUYENDO EL MUNDO

			Pues bien, toda interacción de los seres vivos con el mundo, toda información sensorial que se recibe del mundo y con la que organizamos nuestras conductas adquiere significado a través del placer y el dolor; es decir, de la emoción. La emoción refiere a los mecanismos neuronales que impregnan de significado todo lo que existe en el mundo, y es en respuesta a esos significados que el cerebro instrumenta una reacción conductual adecuada. Los pilares básicos creados por esa emoción son los que encienden el atractivo o el rechazo por lo que vemos, y todo ello reside en el cerebro límbico o cerebro emocional, un verdadero cerebro dentro del cerebro. En el hombre actual esos pilares dan lugar a matices cromáticos emocionales muy sofisticados, tanto que van desde lo absolutamente atractivo hasta lo absolutamente rechazable, espectro que se hace infinito en las interacciones sociales complejas del mundo de hoy. Y eso es así porque son ellos los que impregnan todo el pensamiento humano. Todo arranca de ahí.

			Y con esos significados se construye el pensamiento y el lenguaje y la propia vida real, humana, del mundo que nos rodea. Porque, el mundo sensorial, el mundo físico de objetos, animales, personas, de la propia vida animada, es un mundo que construye el cerebro con los códigos de funcionamiento heredados a lo largo de la evolución. Nadie ve u oye nada como copia de lo que existe fuera del cerebro, pues lo que el individuo ve ahí afuera, como mundo sensorial, es el resultado de una disección delicada que han realizado las neuronas desde los receptores sensoriales que decodifican las diferentes energías que nos rodean, sean ondas electromagnéticas, ondas de presión, deformación mecánica de la piel o los miles y miles de moléculas diferentes hasta los circuitos funcionales específicos, ensamblados en las profundidades del cerebro.

			En otras palabras, lo que hay ahí afuera en el mundo, y que identificamos claramente como algo objetivo, es el resultado en parte de una construcción que el cerebro realiza de modo inconsciente y después una vez construido y hecho consciente, proyecta al mundo, y cree que es una propiedad completamente objetiva de las cosas en el mundo. Lo hemos dicho y escrito muchas veces cuando alguien mira un objeto, por ejemplo un león, lo primero que sucede es que las ondas electromagnéticas, en el espectro que llamamos visible, al incidir sobre lo visto, en este caso el león, revelan primero a nivel de la retina miríadas de puntos de luz-sombra que luego, tras su elaboración y a lo largo de las vías visuales, dan lugar a la construcción de líneas, y después las neuronas conjuntan y juegan con esas líneas, dibujando en la mente la forma de eso que hemos llamado león. Pero, además, a través de otros circuitos neuronales, que trabajan en paralelo, el cerebro construye otras características de lo visto, como la orientación, el color, el movimiento, la profundidad, la localización de ese objeto y su relación con otros objetos en el espacio. Ha sido tras un largo proceso evolutivo, de millones y millones de años, de cambios azarosos en el sistema que se ha construido el sistema visual hasta llegar al hombre. Y es curioso que estas características principales de forma, color y movimiento analizadas en paralelo también son almacenadas, en buena medida, en áreas cerebrales y circuitos neuronales diferentes en el cerebro. Y es de la conjunción funcional y el diálogo entre esos otros circuitos separados en el espacio cerebral de donde surge la imagen consciente de lo que vemos.

			Precisamente llegados al punto en que evocamos en imágenes mentales o vemos físicamente al león, nosotros siempre vemos al león como un todo y nunca los componentes individualizados que están almacenados en distintas partes del cerebro (a menos que conscientemente queramos evocarlos de forma individualizada). Ello nos conduce a la idea de que la visión del león debe conllevar un mecanismo que active todas las áreas cerebrales correspondientes casi al mismo tiempo y ponga juntas todas sus características individuales, en este caso el león, evocándolo así, de modo final, como animal único. Lo interesante de todo esto es que hasta este último nivel de conjunción o unión y elaboración como objeto único, la visión del león es procesada en el cerebro de un modo inconsciente y sin ningún significado emocional.

			En otras palabras, a este nivel del análisis sensorial del león y aun con la forma y el color y el movimiento construido por el cerebro, el individuo, si a ese nivel de análisis, repito, fuera consciente de lo que ve (que no lo puede ser) tendría una percepción de algo completamente anodino, aséptico, ajeno, posiblemente sin capacidad de captar ninguna atención por nuestra parte, dado que carece de significado alguno y en este sentido es casi invisible para el observador. Porque es bien cierto que las cosas del mundo sólo son capaces de evocar la curiosidad y la atención del individuo, sean animales, personas o cosas, cuando éstas significan algo, cuando esas cosas tienen alguna «llamada emocional» para quien las observa. Y es evidente que sin atención no hay aprendizaje ni memoria y sin ellos no hay conocimiento.

			A LA BÚSQUEDA DE SIGNIFICADOS

			Es a partir de la construcción del objeto único, inconsciente, por los circuitos neuronales de las áreas corticales visuales, que la información de ese león que hemos puesto como ejemplo entra en otra serie de circuitos que son los que codifican para la emoción. Cuando la información sensorial «fría» entra en ellos, el león, o en su caso un árbol o una manzana, adquiere un significado más allá de la forma, el color, el movimiento y el sonido. Adquiere significado de «bueno» o «malo». A este nivel el león ya no es algo ajeno, sino que puede generar una conducta tendente al acercamiento o alejamiento en función de ese significado afectivo adquirido previamente a través de nuestras experiencias emocionales y nuestros aprendizajes con los demás.

			Y es que el sistema emocional no sólo almacena las experiencias previas de dolor o satisfacción y placer que nos encontramos en el mundo desde el nacimiento y aun antes en el mismo lecho materno, sino que codifica y es exquisitamente sensible a los estados de deficiencia o saciedad de nutrientes (alimentos) o agua o sexo. El sistema emocional se enciende y es modulado por cientos de moléculas y hormonas que entran en él, procedentes del propio organismo, reflejando en él el estado de déficit o saciedad. Y es entonces cuando la información procedente del mundo externo cobra un significado determinado. Sin el cerebro emocional, pues, nunca podríamos distinguir entre un león hambriento, dispuesto a comernos, y un león saciado, que sólo se pasea delante de nosotros. Simplemente veríamos un león.

			Un ejemplo con el alimento ayudaría a entender mucho más cuanto acabo de señalar. A nadie se le escapa como experiencia propia, que un alimento es atractivo o indiferente según estemos hambrientos o saciados. Pues bien, el significado del alimento que vemos y que nos lleva a comerlo o rechazarlo es el producto final de la actividad neuronal del cerebro emocional principalmente a través de dos fuentes de información. Una son las sustancias que liberadas desde diversos órganos de nuestro cuerpo y tras cruzar la barrera hematoencefálica informan a ese cerebro emocional del estado de nutrientes. La otra es la propia visión del alimento y su atractivo, rico o pobre, en su forma, color, y con la participación de otros órganos de los sentidos, también del olor, o el tacto y el mismo sabor.

			Que son las neuronas del cerebro emocional las responsables últimas de estas conductas se comprueba en el laboratorio. Si a un mono deprivado de alimento durante unas horas, hambriento, y al que se le registra la actividad de neuronas localizadas a lo largo de las vías y áreas visuales se le presenta un trozo de fruta, estas neuronas no alteran su actividad de disparo, es decir, no se activan. Sin embargo, si ante esta misma situación, el registro se hace en neuronas del sistema límbico (cerebro emocional), éstas sí disparan o se activan, lo que indica que estas últimas neuronas detectan el significado o el valor del estímulo, en este caso el alimento, el trozo de fruta. Esto nos lleva a la conclusión de que el cerebro, inicialmente, procesa la información sensorial de una manera desprovista de todo componente emocional, y sólo cuando el estímulo alcanza las neuronas de los circuitos del cerebro emocional profundo es cuando lo que vemos adquiere la tonalidad afectiva, es decir, encuentra significado, de bueno o malo, atractivo o rechazo, placer o castigo y, por tanto, el proceso cognitivo iniciador de la conducta.

			Las experiencias de todos los días nos enseñan que las propias recompensas, como un buen plato de comida cuando se está hambriento, un halago personal, o la sexualidad (cuando se está deprivado de sexo), producen un estado de bienestar o placer. Al contrario, el ataque de un enemigo, de un peligro con amenaza vital o social, crea un estado emocional de malestar. De igual modo, no recibir una recompensa o placer que estábamos esperando crea un estado emocional de frustración y rabia o de bienestar cuando un castigo que esperábamos es eliminado. Es así que tanto las señales de recompensa y castigo como los cambios de estas señales, por ejemplo la omisión o la terminación de estímulos recompensantes (placenteros) o de castigo, pueden crear diferentes estados emocionales.

			ÁREAS, CIRCUITOS Y EMOCIONES

			Todos estos procesos se han cocido lentamente a lo largo de millones de años y tienen un valor adaptativo esencial, de ahí su anclaje profundo en el cerebro. Y valdría la pena, por su significado en el contexto de este libro, destacar tres áreas del cerebro emocional por ser nodos de distribución de esa información a otras áreas del cerebro que son particularmente relevantes. Una es la amígdala, y las otras dos, la corteza cingulada y la corteza prefrontal. En la primera se ha visto, por ejemplo, que su destrucción o cualquier tipo de lesión impide que los animales puedan asociar estímulos visuales o de otro tipo (por ejemplo, el olfato de un alimento) con un significado de bueno o malo, y con ello tener respuestas emocionales normales, como coger o rechazar el alimento. Estudios en seres humanos a los que se les han mostrado fotografías de las caras de varias personas, han podido demostrar que lesiones de la amígdala impiden a estos pacientes reconocer si las caras muestran alegría, tristeza o miedo, es decir, el significado emocional de las mismas. Estos pacientes tampoco son capaces de reconocer la entonación emocional del lenguaje cuando se les habla.

			Hoy sabemos, además, que la amígdala es una estructura clave en la evaluación emocional y aporte de significado a la información sensorial. Es, de hecho, una estructura guardián, puerta de entrada clave, que estampa el marchamo de bueno o malo a lo que se ve, se oye, se gusta o se toca. A la amígdala se la ha considerado especialmente como un sistema de alarma emocional, pues parece una estructura más especializada en detectar signos y elaborar significados emocionales negativos, como dolor, miedo y tristeza, que positivos, como placer. A este respecto un estudio cuidadoso ha mostrado que pacientes con lesiones de ambas amígdalas han manifestado una incapacidad selectiva en detectar caras con expresiones tristes y, sin embargo, ser capaces de reconocer caras con expresiones alegres y felices, lo que refuerza la idea de que la amígdala es más selectiva para detectar emociones negativas. Por supuesto que la evaluación final de toda información sensorial la codifican las interconexiones entre la amígdala y el resto de los circuitos neuronales ubicados en las distintas áreas del sistema límbico, como el hipocampo, nucleus accumbens, el séptum, la corteza cingulada y el hipotálamo.

			La corteza cingulada por su parte participa en la elaboración de ese despertar atencional que acompaña a todos los estímulos detectados por la amígdala con los significados de bueno o malo, y alberga los circuitos responsables de orientar y focalizar la información emocional relevante. Después son las áreas de asociación de la corteza cerebral las que elaboran la información cognitiva. Es también la corteza cingulada la que, a través de fuertes conexiones con áreas corticales motoras, ayuda a la planificación final de la conducta. La corteza cingulada es un área cerebral clave, pues guía pensamiento y acción en función de la reacción y el significado de toda emoción. Esta área del cerebro desempeña además un papel en las emociones evocadas durante el sueño o los recuerdos.

			También la corteza prefrontal, y en especial la orbitofrontal, alberga circuitos neuronales particularmente relevantes en el cerebro emocional. Para muchos neurobiólogos las neuronas y los circuitos de la corteza prefrontal, entre la infinita variedad de funciones cognitivas y emocionales en las que participa, destacan la representación de todo lo relacionado con las recompensas y el placer, que se utilizan como presupuestos inconscientes en la toma de decisiones, en la valoración consciente de «bueno» o «malo» y más específicamente en las evaluaciones anteriores a las decisiones o juicios éticos y en la planificación de la vida personal presente y futura. De ahí el relevante papel en los procesos mentales del ser humano. También se ha destacado la función de la corteza prefrontal con la desconexión de asociaciones emocionales personales previas, es decir, ante unas relaciones afectivas que se rompen entre dos personas, en la realidad de estos pacientes, con estas lesiones, persiste creer que esa relación se mantiene intacta. Esta área del cerebro y sus circuitos participan en el depósito de memorias que refieren a situaciones vividas junto a experiencias emocionales propias del individuo a lo largo de toda la vida. Por ello, la lesión de esta área cerebral justifica claramente el tremendo impacto que posee en la vida de una persona.

			NO HAY RAZÓN SIN EMOCIÓN

			El corazón último del diseño del cerebro reside, pues, en las emociones. La naturaleza ha encontrado un mecanismo capaz de proporcionar significados a las cosas del mundo. Significados con los que con luchas, huidas o sofisticadas conductas, como el lenguaje corporal y/o verbal, nos ha mantenido o bien juntos o bien a unos frente a los otros. Con ello se ha logrado una planificación definitiva de la supervivencia biológica. Y esto es inviolable y evidente y se mantiene firme y sólido ante cualquier pensamiento, sea occidental u oriental, que elucubre sobre sus posibles modificaciones con las que mejorar la conducta humana.

			Y es la información emocional la que cuando alcanza las áreas de asociación de la corteza cerebral participa en la creación de las ideas y el pensamiento abstracto y simbólico y el razonamiento. Por eso se dice que no hay razón sin emoción, porque el mismo pensamiento se desintegra cuando falta el fuego emocional. Las emociones son la cara y la cruz, la luz y la sombra de lo que el hombre es. Son el cielo y el infierno de nuestra conducta con los demás seres humanos. Y ha sido con los altos niveles de conciencia alcanzados por la inmensa corteza cerebral humana que el hombre ha nombrado e identificado cada cosa del mundo que le rodea, dando, además, luz a los sentimientos.

			CREANDO SENTIMIENTOS

			Los sentimientos son la interpretación consciente de una emoción. El hombre «sabe» de sus reacciones emocionales al aflorar éstas a su conciencia. En el caso de un ataque inesperado que amenaza nuestra vida y frente a cualquier otro animal, el hombre no sólo sufre una reacción emocional de respuesta inconsciente, sino que además sabe de ella, siente miedo. La reacción subjetiva ante la experiencia de una emoción es el añadido cognitivo; esto es, la elaboración de un significado más allá de la pura reacción, creando una idea basada en esa emoción.

			Podría parecer que estos sentimientos, al menos en apariencia, tienen poco que ver con los mecanismos que mantienen la supervivencia, y por tanto con las emociones. Pero no es así, pues «pensar las emociones» convirtiéndolas en ese «añadido sentimental» le ha supuesto al hombre el descubrimiento de un nuevo mundo que le ha llevado mucho más allá de esa toma de conciencia inmediata ante miedo, placer o frustración, y encontrar los sentimientos de bienestar ante el trabajo bien hecho o el sentimiento ante el aplauso a un hijo por su labor o conducta sobresaliente. Y aun más lejos, a encontrar esos sentimientos, entre otros muchos, que uno experimenta y que no nacen de estímulos inmediatos biológicos, sociológicos o depositados en la memoria. Me refiero a esos sentimientos que llevan al hombre, cuando está en soledad y recogimiento, a preguntarse por el sentido de su propia existencia. Los sentimientos han llevado al hombre un poco más allá de su condición y raíz biológica haciéndole soñar. Y hasta encontrar una idea, la de la felicidad, con la que, con Dios o sin él, ha podido liberarse temporalmente de los sufrimientos del mundo.

			UNA JUSTICIA INJUSTA

			Nos cuenta Ortega y Gasset que en cierta ocasión le preguntaron a Baudelaire dónde preferiría vivir, y respondió: «En cualquier parte, en cualquier parte..., ¡con tal que sea fuera del mundo!». Implicando claramente a todo el sufrimiento inherente, intrínseco posible en el mundo y en todas las relaciones humanas. Y lo que no sabía Baudelaire es que el mundo no es bueno ni malo, sino que es nuestro cerebro, los códigos neuronales grabados en sus profundidades a lo largo del proceso evolutivo, lo que imprime al mundo esos atributos. Atributos que han sido básicos para la supervivencia de todo ser vivo, dicho sea una vez más. Y esa impronta genuina neuronal metida a fuego en nuestros cerebros, de dolor y evitación o de placer y acercamiento es el origen del mal.

			Son el dolor y el placer el origen de la desazón, de la lucha, de la insatisfacción y la frustración. Millones y millones de seres humanos, debido a la disposición de sus cerebros, viven vidas infelices y sin remedio posible. Desde los enfermos mentales hasta las miles de condiciones mentales de gentes que, aun siendo alegres y de vida armoniosa, encuentran esa infelicidad a lo largo de sus vidas. La madre que pierde a su hijo pequeño ante la garra absurda de un accidente o el daño mortal producido por un compañero o un perverso desaprensivo. La mirada profunda e infeliz, oculta detrás de la sonrisa de un tetrapléjico. El preso inocente castigado por el peso de una justicia injusta. La muerte de tantos millones de seres humanos por falta de alimentos. El sufrimiento oscuro tras las felicidades hueras de las drogas. Y, junto a ello, el sufrimiento creador del artista y de todos aquellos que realmente mueven el mundo hacia sus logros y también sus frustraciones.

			UN DISEÑO INFELIZ

			Un análisis del funcionamiento del cerebro, bajo la perspectiva de la evolución, nos permite alcanzar una nueva luz a esta preocupación universal que llamamos felicidad y nos enseña que la infelicidad es intrínseca a la vida en el mundo. Que ver, mirar, lo que nos rodea y alcanzar simplemente conocimiento y sentimiento ante algo, como de alguna manera señalara Salomón en el Eclesiastés, ya contiene la semilla de la infelicidad, pues ésta asoma desde el momento en que el cerebro filtra en su sistema límbico todo, absolutamente todo, lo que le llega desde los órganos de los sentidos y le pone «el sello» de bueno o malo.

			El diseño final del cerebro humano desde su origen en los desconocidos del tiempo, desde el mismísimo acúmulo de neuronas en aquellos ganglios primitivos de los invertebrados, es un diseño que exalta a la vida. Son códigos neuronales puestos al servicio de la vida del individuo y la especie y grabados en el disco duro del cerebro humano. Ese diseño envuelve luchas con el mundo y los seres que viven en él y en esas luchas se obtienen placeres y dolores. Y con ellos uno persiste en acercarse a las cosas que potencian la vida y evita aquellas que favorecen la muerte. Y así millones de largos años de evolución sobre la tierra hasta llegar al propio hombre. El sueño de la felicidad es un sueño muy nuevo. Es un sueño, una idea utópica, que ha aparecido en el frontispicio no escrito de las culturas más antiguas hasta el sobradamente escrito de las culturas actuales. Pero una idea, al fin y al cabo, como la misma idea de Dios, inalcanzable y fuera de la realidad del mundo.

			La idea de la felicidad es tan nueva como la de la propia concepción del pensamiento simbólico y religioso. Una idea etérea resultado de la actividad de esa desmesurada corteza cerebral y su producto la autoconciencia, alambicada en ese intento rudo de romper los anclajes biológicos del ser humano. Pero la gran realidad fría golpea siempre al hombre de forma inmisericorde y ante aquella pregunta de Sócrates si hay un estado posible donde el hombre pudiera eliminar todo el sufrimiento y alcanzar eventualmente un estado de felicidad permanente, la contestación sería que no, pues el diseño funcional básico del cerebro humano pareciera que no lo permite. Sólo la aniquilación o el bloqueo de la entrada de cualquier información sensorial al cerebro podría, tal vez, y de modo artificial, ofrecer un tipo no humano de felicidad que es la del aislamiento total y el silencio. Y ni aun así ello es garantía de alcanzar la felicidad permanente a lo largo de toda la vida. El hombre está obligado a darse cuenta de que sólo le es permitido alcanzar reflejos de esa felicidad, briznas de ella.

			Las palabras de Sigmund Freud, frustrado amante de la neurociencia, resumen bastante bien todo lo que acabo de señalar en este capítulo. Dice Freud:

			Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el programa del principio del placer; principio que rige las operaciones del aparato psíquico desde su mismo origen; principio de cuya adecuación y eficiencia no cabe dudar por más que su programa esté en pugna con el mundo entero. A la felicidad todo el orden del universo se le opone, y aun estaríamos por afirmar que el plan de la «Creación» no incluye el propósito de que el hombre sea «feliz». Lo que en el sentido más estricto se llama felicidad, surge de la satisfacción, casi siempre instantánea, de necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tensión, y de acuerdo con esta índole sólo puede darse como fenómeno episódico. Toda persistencia de una situación anhelada por el principio del placer sólo proporciona una sensación de tibio bienestar, pues nuestra disposición no nos permite gozar intensamente sino el contraste, pero sólo en muy escasa medida lo estable. Así, nuestras facultades de felicidad están ya limitadas en principio por nuestra propia constitución.

			¿MÁS ALLÁ DEL PRINCIPIO DEL PLACER?

			Pero aun siendo todo esto así, aun sin duda siendo todo ello coherente con el propio proceso evolutivo del cerebro, uno no puede evitar golpear constantemente esa puerta que dice no. Y es con estos golpes que se podría cuestionar si la propia autoconciencia, aparecida en el hombre de modo tan reciente y posiblemente como resultado necesario para la supervivencia de la especie en su origen, no pudiera ahora, en este momento, desempeñar un papel diferente. Y aquí algunas preguntas: ¿Acaso el hombre inmerso en esa red compleja que son las sociedades donde las necesidades perentorias básicas se encuentran saciadas, la decisión última en interpretar lo «bueno» y lo «malo» no lo hace el «yo consciente? ¿Acaso no es ese «yo consciente» el que al final recibe, evalúa y clasifica cuanto procede de ese diseño infeliz de nuestro cerebro profundo? ¿Por qué el yo, en nuestro mundo actual, sigue los dictados del cerebro profundo y nos empuja a seguir siendo deseosos sólo de bienestar puntual y placer, de poder y fuerza, de ambiciones y desasosiegos, de egoísmos desbordados y tantas veces agónicos? Si como parece el yo, aun cuando de construcción biológica férrea e inviolable y salvaguarda última de la vida, es una estructura neural modulada por la cultura en que se vive, ¿no podría alcanzarse algún día un equilibrado sentido del bien y del mal y de la propia felicidad? ¿Podría un mejor conocimiento del yo a través de la neurociencia ayudar en esa dirección? ¿Podría una nueva cultura ser semilla de posibles cambios?

		

	
		
			7

			LA MIRADA INCIERTA DEL YO

			De Hume a nuestros días la existencia del yo se ha considerado como algo muy problemático.

			Karl Popper

			El yo no es una combinación de partes del cuerpo o estados cerebrales o bits de información sino una unidad, «uno mismo», a lo largo del tiempo, un único locus que no está en ninguna parte en particular.

			Steven Pinker

			El gran protagonista de todo acontecimiento en el mundo es el «yo» de cada uno. El yo está en el corazón de toda alegría, malestar o sufrimiento del hombre. Todo está referido a ese yo pienso, yo creo, yo siento, yo tengo. Hoy «me» siento triste o contento. «Yo» construyo «mi» vida y busco el sentido de «mi» vida a través de «mí mismo». Del yo y de ese apego al yo arrancan nuestras frustraciones y agresiones, nuestras quejas o agradecimientos o las satisfacciones más superficiales o profundas. El «yo» ha movido el mundo con sus injusticias, guerras y desmanes.

			EL YO DORMIDO

			¿Acaso no es cierto que los grandes conflictos y desastres sociales, incluidos el sufrimiento de todos los días en las relaciones humanas, tienen como protagonista ese «yo» de cada uno frente «al yo» de los demás? Y cuando hablamos de buscar la felicidad, ¿acaso el «yo» no es el centro de esa búsqueda por evitar el sufrimiento y encontrarla? La referencia del yo es el centro de nuestro ser y estar en el mundo y, con ello, del daño y del sufrimiento que se inflige a los demás y a nosotros mismos con nuestra propia conducta. Basta preguntarse qué ocurriría si a una persona, de pronto y por cualesquiera razones, al llegar al trabajo, se la insultara y agrediera verbalmente. Lo más probable es que esa persona respondiese también con insultos. ¿Y acaso esos insultos no estarían referidos absolutamente al yo de cada uno? A ese tantas veces absurdo diálogo entre «tú...», «yo...».

			Imaginémonos ahora una escena idéntica, pero esta vez la persona que recibe los insultos responde con una cara de imperturbabilidad, sorpresa, incredulidad y sin ninguna expresión de daño, enfado o agresividad. ¿Tendría todo esto que ver con el yo? ¿Puede uno imaginar una persona que cuando alguien se le acerca y le insulta de una manera despiadada responda con una expresión imperturbable de que no entiende ni le hiere lo que le están diciendo? ¿Acaso si lo que llamamos «yo» no existiera como tal en una persona no sería esa la respuesta? Pareciera, pues, evidente que si no hay «yo» no hay daño, es algo así como si se insultara a alguien que está durmiendo.

			Frente a esta visión occidental de un yo construido día a día férreamente en el cerebro de los niños como referencia constante «a un sí mismo fuerte e inmaculado» frente al mundo y los demás, se encuentra la idea de la no existencia del yo en el budismo, o, al menos, de la existencia de un yo diferente. Y la pregunta es ésta: ¿Es posible concebir una persona sin esa referencia del yo que todos conocemos? ¿Qué nos puede decir la neurociencia sobre el yo, cómo se construye, qué raíces evolutivas tiene? Pues si el yo humano, como luego veremos, es de emergencia «única» y distinta para cada persona, y el evaluador y generador de toda felicidad o sufrimiento, bien valiera la pena analizar, a la luz de la neurociencia, qué es y cómo se construye ese yo en el cerebro y así, tal vez, arrojar una poca más de luz a esa misteriosa entidad de raíces tan profundas en la naturaleza humana.

			UN SAQUITO DE NEURONAS

			¿Qué es pues el yo? ¿Posee el hombre realmente ese «yo inmaculado», firme y sin cambios, referencia absoluta de todo cuanto le sucede en el mundo? ¿Es el yo esa íntima e insobornable «alma divina» única y propia, inalterable, llena de luz y conciencia constante que hace del hombre algo radicalmente diferente al resto de los seres vivos? ¿Dónde se encuentra o cómo se representa en el cerebro, ese último fogón donde se cocina todo? ¿Es el yo en el cerebro ese escenario donde con foco interno de luz y conciencia se representan los actos finales de la conducta consciente del hombre en el mundo? ¿Es el yo, en gran medida, una función cerebral que, aun con los elementos básicos heredados a través de la evolución, está construida con los ingredientes que proporciona la cultura en que se vive?

			Visto desde la neurociencia el yo es un constructo cerebral, neuronal, que da unidad al ser humano en conexión y frente al mundo y diferente del mundo. Pero ésta no es una definición exclusiva para el ser humano. La realidad es que ese «diseño diferenciador» frente al mundo es un diseño que, construido en códigos neuronales, traen todos los cerebros. Por tanto, ese «organizador» del que hablamos, ensamblado a diferentes niveles de complejidad, lo tienen todos los seres vivos. Cualquier ser vivo tiene esa referencia clara de unidad corporal que le diferencia del resto de cuanto le rodea. Cuando a un cangrejo se le toca una pata, el cangrejo responde huyendo o abriendo sus pinzas para defenderse, o ambas cosas. El cangrejo, que no tiene cerebro, sólo un acúmulo de neuronas, ya tiene un registro poderoso de su existencia frente al entorno. Y es que el cangrejo, en ese saquito de neuronas que llamamos ganglios, posee ese constructor, ese organizador neural capaz de darle unidad como organismo con el que está «frente», «separado y «diferente» a todo lo que le rodea. El cangrejo «sabe» de su individualidad, pues experimenta sensaciones ante los estímulos del entorno y responde a ellas. El cangrejo, pues, tiene su yo. Y así también este diseño, a nivel molecular, y sin rasgo alguno de sistema nervioso, lo tiene un ser unicelular. De modo que este diseño es primitivo y sus orígenes se pueden trazar hacia atrás en miles de millones de años.

			MONOS, DELFINES Y ELEFANTES

			En el hombre, eso es evidente, hay un distintivo claro del yo que lo diferencia de cualquier otro ser vivo. Ese distintivo es la conciencia. Es la conciencia (proporcionada por la enorme corteza cerebral humana) la que hace a ese yo saber que existe. «Yo pienso (pienso en mí mismo), luego existo». Sin esa autoconsciencia no seríamos capaces de hablar de nosotros mismos, recordar nuestro pasado autobiográfico y menos proyectarlo al futuro. Y ni aun en los chimpancés, en los que tanto se han estudiado sus enormes capacidades cognitivas y emocionales, se alcanza el rudimento de una autoconciencia, de un «yo consciente de sí mismo», de su intimidad, de su «interior subjetivo», pues su cerebro no tiene los elementos básicos neuronales para poder evocar altos grados de conciencia, y ello, a su vez, no le permite crear una cultura compleja, tan necesaria para estructurar un yo que se aproxime al yo humano.

			Tal vez valga la pena recordar algunos datos de la primatología en relación con el yo y los chimpancés, pues resultan sorprendentes las capacidades que demuestran estos animales y su proximidad al ser humano. Por ejemplo, desde hace ya algún tiempo se sabe que el chimpancé es capaz de reconocer de algún modo su propio cuerpo cuando éste se refleja en un espejo que se ha colocado en su jaula. Tan es así que el chimpancé, como de hecho lo hace un ser humano, si al mirarse al espejo observa una marca rara en su cuerpo que no hubiera visto antes, por ejemplo una mancha roja en una de sus orejas (que le ha podido hacer antes el propio investigador), se toca su propia oreja y no se acerca a tocar la oreja del chimpancé que ve reflejado en el espejo. Esto, durante bastante tiempo, se interpretó como que, en efecto, el chimpancé posee un cierto grado de «yo consciente» capaz de elevarse a reconocer, a «saber» de «sí mismo». Hoy se piensa, sin embargo, que esto no es así. Que el chimpancé no tiene ninguna subjetividad que le permita ser consciente de sí mismo, sino sólo alcanzar lo que se ha llamado una «identidad visuoquinestética», es decir, una capacidad que, carente de autoconciencia (conciencia de un «yo mentalmente consciente»), sí puede reconocer su propio cuerpo como suyo y no de «otro», pero nada más.

			Este tipo de capacidad es algo que se desarrolla a través de la observación del movimiento de nuestros brazos y piernas, y la identidad de ese movimiento con uno mismo a través de tocarnos a nosotros mismos y ser tocados por otros. Sin duda, esto sería el primer atisbo, elemental, de la propia conciencia y el nacimiento de un yo más estructurado cerebralmente que el que poseen el resto de los animales, sin olvidar que esa misma capacidad también la tienen los delfines y los elefantes. Pero quizá los antropoides, por su configuración anatómica tan cercana al hombre, nos hacen ver esos fenómenos como más próximos a la conducta humana. Y todavía la hacen más cercana las observaciones hechas en los niños de apenas año y medio, que también son capaces de reconocerse a sí mismos en un espejo. Precisamente este ejemplo del niño de año y medio o dos años, cuyas capacidades mentales, conscientes, tanto se han utilizado para compararlas con las de los chimpancés adultos, nos debería ayudar a entender cuanto acabo de decir sobre la identidad visuoquinestética. Y es que, como todos sabemos, los niños de esa edad que se reconocen en el espejo también son incapaces de tener conciencia de su autonomía mental y de alcanzar una identidad, una autoconciencia; es decir, una conciencia de «sí mismos».

			UNA NOVELA DE 900 PÁGINAS

			Todo lo que acabo de describir lo expresó de manera clara y meridiana el antropólogo Povinelli cuando dijo que,

			Nuestras investigaciones sugieren que el autorreconocimiento en chimpancés y los niños de año y medio o dos años está basado en el reconocimiento de la propia conducta, no de un estado psicológico del «yo». Cuando los chimpancés y los orangutanes se ven en un espejo, crean una relación equivalente entre las acciones que ellos ven en el espejo y su propia conducta. Cada vez que se mueven, la imagen del espejo se mueve con ellos, los chimpancés concluyen que todo aquello que es verdad para la imagen del espejo es verdad también para sus propios cuerpos y viceversa. De modo que los chimpancés pueden pasar el test del espejo correlacionando marcas coloreadas sobre la imagen del espejo con marcas sobre sus propios cuerpos. Pero el chimpancé no concluye «ése soy yo». En vez de ello el animal concluye «ése es como yo».

			Edgar Morin dice esto mismo, de un modo muy gráfico:

			Para mí creer que la autoconciencia existe en alguien sólo porque puede reconocer su cara en un espejo es algo así como pensar que alguien que puede balbucear «yo hablo un poco de francés» puede escribir una novela de 900 páginas en la misma lengua.

			Cabría por tanto concluir con lo que ya sabíamos, que el yo del ser humano es «único» en el contexto evolutivo. Y todavía más, que cada ser humano construye su yo de un modo diferente. El yo vemos que nace en el cerebro de cada uno y se desarrolla con la maduración ontogénica de cada uno, es producto de una historia evolutiva genética única y es construido y modulado acorde a los determinantes ambientales, familiares, emocionales, sociales y culturales en los que vive. El yo se adquiere y desarrolla desde el nacimiento y está en constante cambio, sólo manteniendo firme el recuerdo pasado de sí mismo. En el niño se ve con claridad cómo se construye ese yo. Pero también vemos cómo se destruye en pacientes con muchas y diferentes lesiones o patologías del cerebro. En las demencias el yo se destruye de forma general, con el tiempo, dejando un ser sólo de apariencia humana y ausente de toda relación con el mundo y consigo mismo y con los demás. El igual ocurre con cuadros de pérdida parcial del yo tras lesiones por traumatismos o hemorragias en diferentes áreas de la corteza cerebral.

			EL NIÑO DEL ESPEJO

			En el niño la construcción del yo ya se realiza desde el mismo momento del nacimiento y muy pronto emerge el yo «consciente» y diferenciador de esos otros «yo» también conscientes. Cuando a un niño de cuatro a seis meses se le coloca ante un espejo, lo primero que hace es tratar de jugar con el otro niño que está frente a él y vocaliza, gesticula e intenta tocarlo aun cuando todavía no alcance a reconocer que ese niño del espejo es él mismo. A los ocho meses el niño, aunque sigue sin tener atisbo de autoconciencia, ya desarrolla la clara intencionalidad de contactar con el niño del espejo y querer jugar con él.

			Ya alrededor del año el niño mira con más atención los movimientos de su amigo e incluso avanza hacia los bordes del espejo y echa una mirada por detrás de él buscándolo para ver, de verdad, dónde está físicamente. Pero sigue sin reconocerse a sí mismo, sin tener conciencia de su «yo» como entidad singular y distintiva frente a ese posible «otro», su yo está todavía diluido en el mundo en el que vive.

			A partir de los dos años o los dos años y medio es cuando los niños que se miran al espejo, tras haber sido expuestos antes a esta experiencia, al abrir la boca ya no se dirigen con sus manos señalando la boca del niño que hay delante de él, sino que dirigen la punta de los dedos a sus propios dientes o inspeccionan y tocan y escudriñan con detalle su cara y no la cara del espejo. Lo que ven lo refieren a sí mismos. Claramente esto es reflejo del reconocimiento no de su propia identidad consciente, pero sí, como decíamos antes para los chimpancés, del reconocimiento de que «ése es como yo».

			Es más, si a un niño de dos años se le coge en brazos y sin que él se dé cuenta (como se hizo con los chimpancés) se le hace una marca en la frente con una pintura que ni huela ni moleste a la piel, al dejarlo en el suelo y ponerlo enfrente de un espejo, inspeccionará con enorme interés su cara y tocará en su frente la marca que se le ha hecho, reafirmando, una vez más, «ése es como yo», pero todavía sin tener «conciencia» de que «ése soy yo». A partir de ahí y a diferencia de los chimpancés, en el niño emerge poderoso ese proceso cerebral de la conciencia que le lleva al reconocimiento de su propia identidad subjetiva. Ese proceso «único» diferenciador que le eleva desde «saber» que «ése es como yo» a saber de «sí mismo». Ha comenzado la aventura del «yo consciente».

			¿ES EL YO HUMANO UN CONSTRUCTO CULTURAL?

			A partir de aquí los niños comienzan una carrera imparable que les conduce a poner como referencia su «yo» ante todo cuanto le sucede en el mundo. El niño entonces comienza a construir su yo a una velocidad vertiginosa, absorbiendo todos los parámetros de conducta, educativos, emocionales, familiares y culturales que observa. El yo así se construye en sus inicios como un elemento plástico y flexible, resultado, en gran medida, del medio en que se desarrolla. Y de ello resulta, sobre todo, su construcción moral —delicada construcción donde las haya, pues es en ella, donde se afianza la relación civilizada con los demás—, comienzan las frustraciones y la agresión verbal o mímica, e incluso física, el sentimiento «férreo» de lo que es «mío» y no tuyo y la imposición de las ideas propias frente a las ideas ajenas. Y es en ese yo, en cómo se educa y construye, en el que nace un profundo sentido, telúrico, de la propiedad, «mía», «eterna» de cosas y hasta de personas, que tantas veces puede llevar más allá del derecho instrumentado por la sociedad en que se vive y violar incluso la ley más universalmente sagrada, que es la de la supervivencia propia y de los demás. Un yo de una individualidad rabiosa frente al mundo y los demás.

			Después de esto uno podría preguntarse si la formación del yo, del yo que conocemos en todos nosotros, es un constructo cultural que hubiera podido ser de otra manera con un entorno diferente. Sin duda que en parte sí, pero no enteramente, pues vemos que con independencia de la cultura, casi todos los seres humanos son un «yo» henchido de ambiciones y desencadenante de luchas y búsquedas frente a los otros «yo». Y es que hay algo inviolable: el origen evolutivo del cerebro humano, pues la supervivencia del ser humano sólo ha sido posible al emerger un «yo» beligerante, luchador, agresivo y hasta violento o egoísta aun cuando también mezclado con bondad, compasión y altruismo.

			PERFECTA IDENTIDAD Y SIMPLICIDAD

			Y de nuevo y una vez más la pregunta sobre el yo. Pero esta vez sobre el yo adulto, sobre el yo que alberga mi cerebro, mi cuerpo, por ejemplo, ahora mismo cuando escribo. ¿Qué puedo decir del yo cuando reflexiono sobre el? ¿Dónde se encuentra mi yo en «mí mismo»? Sería estéril que intentara contestar estas preguntas cuando ya lo han hecho tantos filósofos en el pasado y aun también debatido, de forma bastante equívoca por cierto en la ciencia y la filosofía, como lo hicieran en su encuentro el filósofo Karl Popper y el neurocientífico John C. Eccles. En cualquier caso, de todo ese pensamiento anterior sobre el yo, de todos quienes han pensado sobre ello, destacaría sobremanera a David Hume, pues las observaciones que hizo, hace más de doscientos años y que dejara escritas en su Tratado de la naturaleza humana, son, como poco, sorprendentes para aquella época y de un valor extraordinario para ésta. Decía Hume:

			Algunos filósofos se figuran que lo que llamamos nuestro yo es algo de lo que en todo momento somos íntimamente conscientes; que sentimos su existencia, y su continuidad en la existencia, y que, más allá de la evidencia de una demostración, sabemos con certeza de su perfecta identidad y simplicidad... Desgraciadamente, todas estas afirmaciones son contrarias a la experiencia misma abogada en su favor; no tenemos idea alguna del yo de la manera que aquí se ha explicado. En efecto, ¿de qué impresión podría derivarse esta idea? Es imposible contestar a esto sin llegar a una contradicción y a un absurdo manifiesto. Y sin embargo, ésta es una pregunta que necesariamente habría que contestar si lo que queremos es que la idea del yo sea clara e inteligible. Tiene que haber una impresión que dé origen a cada idea real. Pero el yo o persona no es ninguna impresión, sino aquello a que se supone que nuestras distintas impresiones e ideas tienen referencia. Si hay alguna impresión que origine la idea de yo, esa impresión deberá seguir siendo invariablemente idéntica durante toda nuestra vida, pues se supone que el yo existe de ese modo. Pero no existe ninguna impresión que sea constante e invariable. Dolor y placer, tristeza y alegría, pasiones y sensaciones se suceden una tras otra, y nunca existen todas al mismo tiempo. Luego la idea del yo no puede derivarse de ninguna de estas impresiones, ni tampoco de ninguna otra. Y, en consecuencia, no existe tal idea... En lo que a mí respecta, siempre que penetro más íntimamente en lo que llamo mi mismo tropiezo en todo momento con una percepción particular, sea de calor o de frío, de luz o de sombra, de amor u odio, dolor o placer. Nunca puedo atraparme a mí mismo en ningún caso sin una percepción y nunca puedo observar otra cosa que la percepción. Cuando mis percepciones son suprimidas durante algún tiempo: en un sueño profundo, por ejemplo, durante todo ese tiempo no me doy cuenta de mí mismo, y puede decirse que verdaderamente no existo. Y si todas mis percepciones fueran suprimidas por la mente y ya no pudiera pensar, sentir, ver, amar u odiar tras la descomposición de mi cuerpo, mi yo resultaría completamente aniquilado, de modo que no puedo concebir qué más haga falta para convertirme en una perfecta nada...

			Estas reflexiones nos llevan a darnos cuenta, claramente, de que cuando alguien hace el experimento de pensar sobre sí mismo, al final y en el mismo fondo de esa búsqueda, todo lo que encuentra es un «pasado» de recuerdos, percepciones, cosas y personas, emociones y sentimientos con «él» como referencia, pero ese «él» (yo) queda en un vacío inaprensible. ¿Qué es, pues, el yo me sigo preguntando? ¿Un «algo» que engarza recuerdos, percepciones, emociones, sentimientos y conducta? ¿Una colección memorizada y siempre actualizada de esos recuerdos, sentimientos, percepciones y acciones? ¿Y acaso esos recuerdos, percepciones, emociones y sentimientos no poseen un poderoso contenido que lo determina, en gran medida, la cultura en que se vive?

			EL YO DEL CEREBRO

			Si como apunta Hume, y, de hecho, podría decir cada uno de sí mismo si buscara en su interior, todo cuanto se alcanza con estas reflexiones son percepciones particulares, «de calor o de frío, de luz o de sombra, de amor o de odio, de dolor o de placer» y éstos son los constituyentes del yo, parece entonces evidente, por lo que vimos de las funciones del cerebro en el capítulo precedente, que éstas son funciones que se encuentran distribuidas en diferentes áreas cerebrales. Algo así como si mi pensamiento del yo tuviera que «buscar» en distintas partes del cerebro los diferentes componentes de ese yo. Y es así como piensa la neurociencia actual. Los datos existentes hoy apuntan, efectivamente a que el yo no parece existir como una «entidad» localizada en parte física alguna del cerebro, sino que es un conjunto de funciones múltiples distribuidas en circuitos neuronales a lo largo y ancho del mismo.

			Funciones, por otra parte, integradas a cierto nivel de representación que hace que los seres humanos alcancen una conciencia de su individualidad consciente expresada en la conducta. Es decir, el yo sería una serie de procesos mentales producidos por circuitos neuronales diferentes distribuidos en muchas áreas del cerebro donde se almacenan informaciones diferentes que, en diferentes tiempos, pueden ser utilizadas tanto para construir el yo como para construir procesos cognitivos que no refieren al yo. Por tanto, la alternativa es aceptar que el yo no es una entidad indivisible tipo «todo o nada», localizada en algún teatro final de representación cerebral, sino que, por el contrario, es una entidad que emerge cada vez que es necesaria como resultado del ensamblaje de la actividad de neuronas distribuidas en muchas y diferentes áreas en un momento determinado y con un propósito determinado. A todo ello se añade la realidad de todos los días que es la desaparición del yo de cada cual durante los periodos de sueño. Es una realidad inalienable aquella en la que el excelso yo desaparece en cada ser humano en el transcurrir de un tercio de todo su arco vital.

			Todo esto nos lleva a concebir el yo como un río de tiempo codificado en el que durante su recorrido por el cerebro va engarzando percepciones y recuerdos de cosas, personas, emociones y sentimientos para darles finalmente una «unidad». Algo así como «cosido» funcional cerebral. Y la pregunta aquí es ésta: ¿Qué es ese río o cosido de tiempo cerebral? ¿Qué proceso neuronal busca en las diferentes partes del cerebro las percepciones y las ata y da unidad a esa emergencia final que llamamos yo? Poco se sabe sobre ello, pero algo nos dice Rodolfo Llinás al respecto. Dice Llinás:

			Para la creación del yo parece imprescindible el diálogo entre la actividad de «dos ruedas» tálamo-corticales. Una, construida por los núcleos intralaminares no específicos y la corteza cerebral (núcleos máximamente activos durante la vigilia) y la otra por el así llamado complejo ventrobasal talámico. Esta última rueda provee al cerebro de la información sensorial del mundo externo que lo engarza con la actividad del mundo interno. La primera rueda sólo «gira» durante la vigilia, la segunda está constantemente activa. Por eso para dar vida al «yo» se requiere estar despierto, que es cuando la primera rueda está funcionante. Cuando existe el yo hay lenguaje entre las dos ruedas activas. O si se quiere, hay unión entre el mundo interno y externo, luego soy.

			Hay muchos datos de la clínica neurológica que apoyan estas ideas. Y es que, en efecto, hay pacientes con lesiones de los núcleos no específicos o intralaminares del tálamo que como consecuencia no son conscientes de las entradas sensoriales del mundo externo, aun cuando éstas, de hecho, entran al cerebro. De modo que aun cuando en estos enfermos las entradas sensoriales a través de los órganos de los sentidos son procesadas normalmente por las correspondientes áreas del tálamo (complejo ventrobasal) y la corteza cerebral, no pueden responder a los estímulos provenientes del mundo que les rodea. Se ha roto el diálogo entre las dos ruedas talámicas y el individuo queda desconectado del mundo externo. Estas hipótesis sugieren que el sistema talámico no específico genera una actividad interna imprescindible para alcanzar la conjunción con las representaciones del mundo sensorial externo y la actividad cerebral interna.

			EL YO DISTRIBUIDO

			El yo, por tanto, es un constructo cerebral que da unidad al ser humano en conexión con el mundo y que no tiene sólo una «realidad interna», sino que su realidad aparece cuando esta actividad interna se acopla a la actividad «externa», generada por lo que nos rodea. Esto podría explicar lo que tantas veces hemos señalado, que todo individuo deprivado por completo de los estímulos sensoriales del mundo externo alcanza la enajenación mental muy pronto, su «yo», tal cual lo concebimos, se desvanece, se diluye creando el cerebro una realidad ilusoria, alucinada y, con ello, un yo distorsionado y fuera de «la realidad».

			Después de todo esto se llega a la conclusión en neurobiología que, al igual que los procesos mentales, el yo «único» de cada persona es un constructo siempre cambiante hecho sobre el funcionamiento de circuitos neuronales distribuidos y utilizando códigos de tiempo en ambos hemisferios cerebrales. Códigos que reclutan la información requerida en cada momento y para cada situación almacenada en áreas múltiples y diferentes del cerebro. Por eso, el yo no es el mismo cuando de adultos discutimos experimentos en el laboratorio o sobre un negocio en las empresas que cuando como adolescentes jugueteábamos socialmente con un chico o una chica en una fiesta. El yo siempre se recompone alrededor de una nueva situación y cada mañana ante cada situación tras el sueño. El yo también cambia y se desorganiza con las enfermedades mentales y, como ya hemos señalado, se pierde poco a poco con la destrucción de la corteza cerebral y el cerebro emocional en las demencias, y desaparece definitivamente con la muerte.

			EL YO ROTO

			Una consecuencia de esta construcción cerebral del yo distribuido es que el yo puede disecarse en muchos elementos o componentes cognitivos o neurobiológicos que pueden estudiarse por separado. Esta disección la ha hecho la patología, o patologías, del cerebro que padecen muchos enfermos. Y así hay personas que pierden parte de su sentido del yo cuando refieren que una determinada parte de su propio cuerpo no les pertenece, no es «suya». Por ejemplo, hay pacientes que acuden al neurólogo y tras un cuidadoso estudio se descubre que padecen una lesión o un tumor en ciertas áreas de la corteza parietal posterior a consecuencia de lo cual el paciente desarrolla un síndrome expresado en una conducta de descuido hacia alguna parte de su cuerpo que considera que no le pertenece, que no es «suya». Tal cosa puede ocurrir en una mano, un brazo, una pierna o en la totalidad de la parte del cuerpo opuesta a la localización del área del cerebro donde se asienta el tumor. De modo que si éste está localizado en su cerebro izquierdo, tal «ignorancia corporal» ocurre en toda la parte derecha de su cuerpo. Su yo, o al menos su yo corporal, se ha dividido. Y aun con ello estos pacientes mantienen la integridad restante de su «yo mental» y corporal (del resto no afectado por el tumor). Y es curiosa la forma explícita con la que estos enfermos indican, por ejemplo, que su mano izquierda, que mueven acorde e indicándolo además, es suya, en tanto que la mano derecha, que dejan inmóvil, consideran que le es ajena, no es suya.

			Pero quizá a este respecto lo más ilustrativo procede de los estudios de Roger Sperry en el cerebro llamado dividido. Sperry estudió pacientes en los que los dos hemisferios cerebrales, derecho e izquierdo, fueron separados por una sección completa del cuerpo calloso (esa banda de fibra que los une) y demostró que el mundo consciente de estos enfermos se divide de hecho en dos, o si se quiere, fue capaz de demostrar que estos pacientes tienen «dos almas», dos yo, el yo del cerebro izquierdo y el yo del cerebro derecho. De tal manera que lo que conoce el «yo» de su cerebro izquierdo no lo sabe el «yo» de su cerebro derecho y al contrario. Lo que claramente desafió, ya entonces, esa unidad del yo en el cerebro humano señalada por algunos filósofos como una necesidad «trascendental».

			FOTOGRAFÍAS DEL YO

			Estudios más recientes sugieren que la capacidad de reconocerse a uno mismo reside principalmente en el funcionamiento de la corteza cerebral derecha. Por ejemplo, si a una persona se le pide que apriete un botón tras lo cual aparece en una pantalla la fotografía de una cara que bien puede ser de ella misma o la de algún conocido o familiar, entonces se comprueba que si aprieta el botón con la mano izquierda identifica su propia cara mucho antes que las caras de otras personas conocidas, cosa que no ocurre cuando aprieta el botón con la mano derecha. Esto es debido a que cuando la persona aprieta el botón con la mano izquierda, la información de la cara que aparece en pantalla va más directamente al cerebro derecho (cruce contralateral de la información) y sugiere que es el cerebro derecho el que trabaja y reconoce principalmente la propia cara.

			Hay otros experimentos que refuerzan estas ideas y van más allá, al demostrar, además, que dentro de esa corteza cerebral derecha la corteza prefrontal en particular desempeña un papel sobresaliente. Así, pacientes con daños de esta última área del cerebro que no tienen problemas para reconocer en fotografías a otras personas, no son capaces de reconocerse a sí mismos en fotografías ni en su reflejo en un espejo. Lo más interesante de estas observaciones quizá sea el hecho de que estos pacientes también parecen tener dificultades en reconocer estados mentales en otras personas. Estos estudios parecen confirmar tantos otros indicando que circuitos neuronales de la corteza prefrontal, la corteza prefrontal derecha en particular, participan en el autorreconocimiento e introspección y en general en estados mentales en los que piensa sobre sí mismo y los demás.

			ENTRE EL «YO» Y EL «NO-YO»

			Es en esta corteza prefrontal que estudios muy recientes utilizando técnicas de imagen cerebral han confirmado que existen redes neuronales específicas que se activan mientras el individuo evoca episodios autobiográficos y también cuando realiza juicios en los que se juzga y evalúa a sí mismo. Pero también que estas mismas redes, o al menos parte de ellas, se activan ante la evocación de episodios que tienen poco que ver con el yo. De todo ello se deduce que no hay redes enteramente específicas para el yo y sus memorias, y que las mismas redes pueden ser compartidas para otras múltiples funciones cognitivas. Una vez más se refuerza la idea de los sistemas distribuidos del cerebro y todavía más, que la organización es en tiempo y funcional, es decir, que el mismo sustrato neuronal puede ser utilizado según qué elemento cognitivo es procesado, en qué contexto y en qué momento. No parece ser enteramente así para otras áreas del cerebro, como por ejemplo el lóbulo temporal derecho o la corteza cingulada anterior o incluso la ínsula anterior, particularmente del cerebro derecho, pues estas áreas sí parecen contener circuitos neuronales cuya activación se muestra bastante selectiva para algunos procesos más relacionados con el yo. Todo esto nos lleva a pensar que la actividad de la corteza prefrontal es crítica, pero menos específica que la de otras áreas del cerebro, en lo que refiere a recuerdos del «mí mismo». De hecho, la corteza prefrontal participa en un enorme tráfico de información cognitiva diversa. Es un área en la que se solapan nodos que distribuyen información selectiva a otras áreas de la corteza cerebral en relación con múltiples y diferentes procesos cognitivos.

			Un añadido que creo es interesante a estos hallazgos neurobiológicos en los que se ha visto que la activación de las redes neuronales distribuidas que codifican para el yo participan igualmente en esa elaboración cerebral que nos permite «intuir» los estados mentales de los otros (teoría de la mente). Y al menos a un nivel elemental esto lo justifican los recientes hallazgos que demuestran que áreas cerebrales involucradas en esa elaboración de «uno mismo» y el conocimiento de los demás comparten, al menos parcialmente las mismas regiones cerebrales. Tal es el caso para la corteza prefrontal medial y la corteza cingulada anterior, cuya actividad aumenta claramente ante la evocación de frases o pensamientos en los que participa el yo («yo me enfado con facilidad») y las que refieren a los otros («tú necesitas agua»).

			AGRESIONES, NECESIDADES, APEGOS

			El budismo niega la existencia de un yo. En el budismo la idea del yo es simplemente una ilusión causada por una alucinación y un pensamiento poco sistemático y descuidado. No existe para el budismo una entidad permanente, estable y duradera del yo, lo que sin duda es un pensamiento bastante coherente con los hallazgos de la neurociencia, pero bastante alejado de la coherencia evolutiva con la que se ha construido el hombre. De acuerdo con lo dicho, tampoco existe el alma, pues el alma es la creación de ese mismo yo que no existe. En consecuencia, el budismo niega la existencia tanto del yo como del alma.

			Para el budismo, dice Walpola Haula, citado por María Teresa Román,

			El yo es una creencia falsa e imaginaria que carece de una realidad correspondiente, y es la causante de los dañosos pensamientos de ese «yo» y «el mío», así como los deseos egoístas, de la avidez, del apego, del odio, de la mala voluntad, del engreimiento, del orgullo, del egoísmo y de otras máculas, impurezas y problemas... es la fuente de todas las perturbaciones existentes en el mundo, desde los conflictos individuales hasta las guerras entre naciones.

			Y es que, efectivamente, ¿qué quedaría de los insultos de alguien si no tuviera un yo al que insultar, como ya apuntamos al principio de este mismo capítulo? Ninguna reacción podría tener lugar ante un insulto, por grosero y zafio que fuere, si no existiera un yo que lo encaje. Sin un yo, no habría daños posibles, pues el objetivo «del daño» es el «yo» del otro. A eso, a esa dilución universal del yo, irían las enseñanzas de Buda con las que, según se apunta, se alcanzarían la desaparición de la agresión, las necesidades y los apegos vanos de este mundo.

			¿Se podría distinguir algún día, utilizando las herramientas de la neurociencia, entre el «hardware» y el «software» del yo, es decir, entre lo que traemos férreamente grabado en nuestros genes y de modo inviolable expresado en nuestro cerebro y aquello otro que aun cuando también grabado en el cerebro viene impreso por la cultura en que se vive? De ser esto así, ¿podrían las ideas del budismo y su cultura reconstruir la concepción del yo occidental? ¿Podría una nueva cultura crear un yo tal como lo entendemos aquí y todos los días, luchador, conseguidor, noblemente ambicioso pero «diluido» de tal forma que la agresión y las «alucinaciones» del mundo hubieran desaparecido? ¿Un yo que aun manteniendo la lucha por el progreso a través de la ciencia y la técnica fuera compatible con la ruptura del engreimiento, el orgullo, el egoísmo, el apego desmesurado y perverso por las cosas del mundo?
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			ASPIRANDO A UNA FELICIDAD MÁS HUMANA

			Un mendigo sano es más feliz que un rey enfermo.

			Schopenhauer

			Todo el mundo, en mayor o menor medida, es esclavo de la cultura en la que ha nacido, vive y muere.

			Francisco Mora

			La vida vale la pena vivirla incluso cuando todo lo malo nos llega a manos llenas y lo bueno es tan poco y escaso que no compensa.

			Thomas Nagel

			La felicidad ha sido posiblemente, junto a la idea de Dios, una de las ideas nacidas en el mismo amanecer del pensamiento. Y desde entonces perseguida, aun cuando ningún ser humano haya logrado nunca alcanzarla. Y aun dudo que el mismo Buda, por mucho que asegurara tras su «despertar» que ya la había alcanzado, dudo, digo, que no quedara un poso, siquiera en lo más profundo de su cerebro, que le llevara a cierto recuerdo difuminado e inconsciente de sufrimiento tras el abandono de su hijo por ir en busca de su propia felicidad. El último Dalai Lama, pregonero universal del budismo tibetano, poseedor de esa sonrisa eterna con la que parece haberse alejado de los dolores y los placeres del mundo y los demás, y aun después de decenas de años de una práctica diaria de ese rezo, que es la meditación, y tras las que parece haber alcanzado una conducta virtuosa, correcta y de compasión hacia los demás, señalaba recientemente que todavía seguía sintiendo en su interior indignación, enojo y miedo. Posiblemente, quién sabe, como impotencia ante los acontecimientos sucedidos en su pueblo de Tíbet.

			LOGROS, FRUSTRACIONES, ESPERANZAS

			Todo en el mundo, incluido por supuesto el conocimiento, la emoción, los sentimientos, la atención, la memoria, sufre «arribas» y «abajos». Somos innegables hijos de la tierra cíclica en la que hemos nacido. Nuestra propia vida individual, todas sus funciones, están mecidas en ritmos constantes. Y así es en cualquier parámetro personal o social que se mida. Nada es largo y duradero y menos permanente o eterno. Con el tiempo el éxito se acompaña de fracaso, la fortuna y la suerte con la desgracia, la alegría con la tristeza, el placer con el dolor, el valor con el miedo y la cobardía y la misma vida con la muerte. Y ésa es una realidad intangible, metida en lo más profunda de la naturaleza de todo ser vivo. La felicidad no es algo que está fuera, ni por encima, de todo lo que acabo de mencionar.

			Y es ahora que el hombre comienza a darse cuenta de su naturaleza y hasta de su destino en este mundo. La neurociencia nos va indicando, de la mano del método científico, que el hombre es «uno», sin dualismo alguno, anclado por completo en la tierra en la que vive y muere y consonante enteramente con su origen biológico. El hombre comienza a trazar su destino a su vida con un sentido telúrico. Un sentido sin el escudo protector mágico de ningún Dios ni alma sublime más allá de los sentimientos que él mismo crea con su cerebro. Y es ahora, a la luz de un mayor conocimiento de su propia naturaleza, que comienza una nueva búsqueda de su felicidad aquí en la tierra. Y esto es ya una andadura diferente que aproxima a otra verdad. Una verdad más dura, pero más real y más humana. Y así va entrelazando logros con frustraciones y sufrimientos, y estos últimos se convierten en la energía, el motor, que le vuelve a poner en marcha en esa búsqueda por un mundo mejor en el que poder vivir. Y es que el sufrimiento es necesario para ser «humanamente feliz». Es algo así como lo que ocurre en las plantas, en las que tras una pequeña y temporal sequía, al llegar el agua alargan con renovado vigor sus pequeñas hojas. Mucha y constante agua no hace bien a la planta. La planta necesita una pequeña sequía, algo de «sufrimiento», para crecer de forma adecuada.

			CÓDIGOS, DISEÑOS, IDEALISMOS

			Y es que en nuestro cerebro, el cerebro humano, los códigos construidos y depositados en él no permiten alcanzar la felicidad constante, permanente, lúcida (como objetivo a cumplir) y sin sufrimiento. Eso no es posible ni para quienes viven en el mundo ni para quienes viven alejados de él, porque en el mismo mundo la sensorialidad (la información sensorial constante) es necesaria para el mantenimiento de un cerebro sano y normal. Sin el mundo y sus avatares, el hombre enajena su cerebro, tanto incluso que desde los conocimientos que aporta la neurociencia actual uno se pregunta si la lograda felicidad por el monje cartujo o por el profundo meditador budista, aislado, es verdadera «felicidad humana». Y es que el mundo que nos rodea, creado en parte por el hombre mismo, es reflejo de ese mismo diseño del cerebro.

			Pero de ser esto así, ¿qué queda como valor para el hombre en esa lucha constante para sobrevivir en la aventura de este mundo? Aventura, habría que añadir, única e irrepetible y, a veces, de tan triste camino a seguir por tantas y tantas gentes que, posiblemente, no conduzca a ninguna parte. Por eso la única felicidad posible es la de aquí y ahora en la tierra y la vivida en cada momento y por cada ser humano individual. Una felicidad diferente para cada uno, como única y diferente es la concepción humana del mundo y del sí mismo. Y aun cuando es bien cierto que cada uno es diferente de los demás, ese uno vive junto a los demás en un mundo social, común, que posibilita en gran medida el poder alcanzar ciertos niveles o cotas de bienestar y felicidad. Ante esta visión real, humana, uno se pregunta si están quedando las concepciones más clásicas de la felicidad como un último reducto del idealismo filosófico o religioso. Y ante ello cabría preguntarse también ¿qué es, pues, la felicidad para el hombre de hoy y de todos los días?

			IR DE CAZA PERO NO MATAR AL PÁJARO

			Como Victoria Camps señala,

			Es preciso recuperar para nuestro tiempo la simple pero inagotable observación aristotélica, que encierra, a mi juicio, uno de los sentidos que hoy puede otorgarse a la noción de felicidad. La felicidad es actividad, praxis, energía. En eso consiste la felicidad a la medida de las posibilidades humanas: el ser humano construye la felicidad con esfuerzo, que equivale a decir: viviendo «como humano».

			Efectivamente, viviendo en el mundo y siendo coherente con el diseño de su propio cerebro, que consiste, como ya hemos visto, en una lucha e interacción constante con todo lo que nos rodea. Ésa es la única vía «humana» de reconocer nuestra verdadera naturaleza y constantemente descubrir con ello un camino de felicidad. Camino humano que nos lleva a mirar, siempre en futuro, y tomar «la conciencia —continúa Camps— de una vida por hacer, en proyecto y transformación, imprevisible hasta cierto punto... Tener algo que hacer, sentir siempre la vida por delante. Llevar, en el pleno sentido de la palabra, una vida activa».

			Todo esto me recuerda lo que Umberto Eco dijo sobre la felicidad en una entrevista que Juan Cruz le hizo para el periódico El País. Cruz le recordó a Eco una escena de su vida, cuando éste era adolescente y en la que parecía sentirse feliz. A lo que Eco contestó:

			Ahí hay dos cosas: aquel niño y la felicidad. Son diferentes, no pueden coincidir. Yo no creo en la felicidad, si le digo la verdad. Creo solamente en la inquietud; o sea, nunca estoy feliz del todo, siempre necesito hacer otra cosa. Pero admito que en la vida hay felicidades que duran diez segundos, o incluso media hora, como cuando, por ejemplo, nació mi primer hijo; en ese instante estaba feliz. Pero son momentos brevísimos. Alguien que es feliz toda la vida es un cretino. Por eso prefiero, antes que ser feliz, ser inquieto.

			Al final de la entrevista Juan Cruz volvió a preguntarle de nuevo a Umberto Eco sobre la felicidad:

			Volvamos al principio profesor. ¿Qué le hace a usted feliz?

			A lo que Eco contestó:

			No sé, ya dije que no creo en eso, pero, en fin, me hace feliz encontrar un libro que buscaba hace mucho tiempo. Cuando lo compro y lo tengo, lo miro, soy feliz, pero allí se acaba la sensación. Mientras que la infelicidad es lo que me produce no tener este o aquel libro. La verdadera felicidad es la inquietud. Ir de caza pero no matar al pájaro.

			UN CESTO DE PECES

			Mirar siempre en futuro (frente al dicho de Schopenhauer de que la sabiduría de la vida está en disfrutar en todo momento el presente) está en la esencia «de ser humano», pues frente a cualquier otro ser vivo, el ser humano es un proyecto siempre de futuro, algo que está en constante desarrollo y nunca terminado. Ese proyecto es el sentido que el individuo humano va buscando para su vida, un sentido con el que realizarla y desarrollarla. Y esto lo hace en el trabajo y en el ocio, en su relación con los demás, en sus hijos o en una idea. Todo ello acorde, sin duda, a los parámetros de la cultura en que vive. Puede ser en el trabajo de la gran ciudad, ir todas las mañanas a vender zapatos, o a hacer informes a la oficina o a la planta de montaje de cualquier máquina o escribir un libro. Pero también se desarrolla en el cotidiano devenir de la vida en una pequeña tribu, ir a cortar leña todos los días, recolectar algunas frutas o raíces y alguna vez, de vez en cuando, solo o con otros, ir a cazar a la foresta o a pescar en las aguas frescas del río por la mañana temprano. Y todo ello se hace porque, a la postre, genera placer y recompensa. El sueldo al mes o el cesto de peces al regresar a la aldea representan la recompensa que justifica el trabajo y empuja a repetirlo al día siguiente.

			Pero añadido a todo ello, añadido a todo ese proyecto vital, está ese lubricante emocional hecho idea y sentimiento que se llama felicidad. En el fondo de cada ser humano, hoy, late esa aspiración a vivir en este mundo sin disgustos, dolor ni sufrimiento. A mitigar en lo posible esos sucesos azarosos que azotan nuestras vidas y nos causan tanto dolor y desazón, sean la muerte temprana de un hijo, la muerte de una madre tan querida, las injusticias e insultos recibidos o el desprecio que tanta tristeza y agresión genera. Y entre recompensas y aspiraciones, el ser humano va trazando un camino de búsquedas. Un camino por hacer y construir. Un camino sólo posible con la actividad y la mirada hacia adelante y en la vida misma, pues no hay dioses que desde un mundo etéreo y sobrenatural ayuden al hombre en su búsqueda de sentirse mejor y más aliviado en este mundo. Y es el hombre mismo el que tiene que hacer ese trabajo en sí mismo y en relación con los otros hombres. Es el hombre, último responsable de cuanto le sucede, el que tiene que trabajar por un cambio de él mismo y de la sociedad en la que vive.

			ENCUESTAS Y CIUDADANOS

			A ese trabajo del hombre en relación con los demás, a ese cambio de la sociedad y la cultura en que se vive, se han dedicado muchos estudios y hasta nuevas definiciones de felicidad. Por ejemplo, la definición que de felicidad hace la Base de datos mundial de la felicidad es una definición pragmática. Refiere, sobre la base de cientos de encuestas realizadas a miles de ciudadanos, al grado de satisfacción que han alcanzado en su vida ateniendo a su pasado y las perspectivas de su futuro. De hecho esta base de datos considera la felicidad como el grado en el que una persona juzga, en términos generales, la calidad de su vida como un todo o si se quiere cuán satisfecho se encuentra en términos positivos de la vida que lleva. En esta definición la felicidad no se evalúa en el sentido de ser una apreciación positiva máxima de la vida sino en grados. En esta definición se dice que cuando una persona es feliz quiere decir que juzga su vida, en general, de modo favorable y positivo más que desfavorable o negativo. Sobre esos presupuestos se ha construido una clasificación de los países cuyos individuos, supuestamente, son los más felices del mundo. España se encuentra en el número 46.

			Lo cierto es que, por unas causas o por otras, más de la mitad de los habitantes del planeta, considerando su vida de un modo global y a tenor de los estudios que se han realizado, se consideran lejos de la felicidad, se consideran infelices. En nuestra cultura occidental son infelices quienes más poseen pero quieren seguir acumulando riquezas. Lo son quienes menos poseen y viven en la miseria. Y lo son quienes teniendo lo suficiente para vivir bien aspiran y desean poseer más. Y aun teniendo cosas y lejos de necesidades materiales, la infelicidad siempre llega, todos lo sabemos bien, escondida en forma de enfermedad, disgustos o contrariedades mil y de los mil y un deseos insatisfechos. Pero no es muy diferente este cuadro del que se puede pintar para las gentes de otras partes del mundo menos desarrolladas, pues la infelicidad llega allí añadida por la miseria misma, el hambre, la falta de agua o las enfermedades. Y está claro que las cosas del mundo, más allá de proporcionar un nivel de bienestar aceptable, lo que en parte se logra con una buena seguridad material y de salud pública básica, no proporcionan ni una brizna más de felicidad. Las estadísticas, de hecho, muestran que en los países más ricos el porcentaje de gentes que se sienten relativamente felices no es superior al de los países que son algo menos ricos, aun cuando sí es mayor que en los países pobres. En otras palabras, superado un nivel mínimo de riqueza no hay diferencias. El resumen es claro: el sentimiento de felicidad no es dependiente de un nivel cada vez más alto de riqueza, ni individual ni como sociedad.

			TRABAJO, SALUD, DINERO Y OPTIMISMO

			Eduardo Punset en su libro sobre la felicidad ha entresacado algunos de los aspectos de mayor incidencia cotidiana que, desde Aristóteles, se consideran básicos para hablar de felicidad en la apreciación ciudadana. Y éstos son el trabajo, la salud, la familia, el dinero, la educación y el grupo étnico al que perteneces. Y sin duda son aspectos absolutamente básicos para aspirar a ese mundo humano más feliz del que venimos hablando, aun cuando no tanto como se pensaba. De ellos, el trabajo cotidiano siempre es fuente de bienestar y gratificación aun cuando también de displacer y disgusto. Europa es quizá, junto con Estados Unidos, el lugar del mundo donde la gente encuentra más trabajo, y aun así existe una tasa de desempleo que, en términos globales, se estima alrededor del diez por ciento. Pero quizá lo que destaca respecto al trabajo sea el hecho de que hay un porcentaje muy alto de gente a la que no le gusta su trabajo cotidiano. Lo consideran aburrido y poco creativo y no encuentran en él, o encuentran muy poca, gratificación. Señala Punset:

			[...] el único descubrimiento positivo reciente sobre la relación entre el trabajo y el nivel de felicidad es la constatación de los beneficios innegables que dimanan de aplicar al trabajo las propias virtudes o habilidades.

			Y esto último es innegable y lo han afirmado ya desde Aristóteles pensadores como Bertrand Russell, Karl Popper o Santiago Ramón y Cajal, por no citar el sentido común de cualquier persona.

			La salud (salvo que se carezca de ella y entonces, el sueño futuro de curación [bien que lo señaló Schopenhauer], se convierte en esperanza de bienestar y felicidad) no parece influir en la percepción cotidiana de la felicidad. Tampoco la familia representa ningún capítulo relevante para la apreciación de la felicidad. Apunta Punset que,

			En la escala de preferencias de Kahnemann, educar a los hijos figura detrás de llevar una vida social, comer, ver la televisión o echar la siesta, entre otros.

			El matrimonio, sin embargo, sí parece que muestra un alto grado de bienestar si se ha sido capaz, pasados los años, de superar las crisis que hay en el camino.

			La educación, tanto social como académica, tampoco parece ser un poderoso determinante para alcanzar la felicidad. Sin duda que «conocer» más y mejor y vivir en una sociedad de trato más refinado puede ayudar a algunas personas, pero no es un factor social poderoso. Otros factores, como el temperamento o la calidad del sueño, son mucho más determinantes. Y quizá, como era esperable, tampoco parece haber grupos étnicos ni culturales especialmente dotados para poner como objetivo social explícito y «real» la felicidad de sus miembros.

			En cuanto al dinero y el optimismo, Richard Layard ha llegado a la conclusión, tras muchos estudios estadísticos y encuestas, que, una vez superadas las necesidades básicas, la riqueza no aporta mucho a la felicidad de los individuos de una sociedad, e incluso, como tantas veces, puede que poseer mucho dinero afecte negativamente a sus vidas y rebaje ese nivel de felicidad. Por su parte, el psicólogo Martin Seligman ha venido hablando de un nuevo concepto al que llama «optimismo aprendido», que es algo así como extraer de cada persona aquello que hay de más positivo en ella. Y para eso aporta en su libro sobre «la auténtica felicidad» tests y valoraciones posibles de todo aquello que hay de positivo en la naturaleza humana, como la alegría, la capacidad de aprender y desde luego lo que genéricamente se conoce como optimismo, que es mirar la vida de frente con ese convencimiento de que nada malo puede suceder que dure, como peso psicológico, demasiado tiempo. Seligman mismo es un gran optimista. Y hay que serlo para sostener que la auténtica felicidad es posible y que por encima de cualquier acontecimiento, incluida la carga genética que uno trae el nacer, el ser humano puede sacar fortalezas que puede aprender y con ellas llegar a ser feliz. Y es en esas fortalezas que el hombre puede, según Seligman, desarrollar protecciones naturales contra el infortunio, la depresión y las emociones negativas. (Precisamente con este libro ya en prensa he tenido noticia de un nuevo libro de Eduardo Punset sobre el optimismo).

			EL MANZANO DEL VECINO

			Y esa ambición desmedida, «mágica», «de poder» que da el dinero, y con él una aparente felicidad, también se desvanece para convertirse en otra cosa, pues lo que excede de ese dinero necesario para mantener un nivel básico de subsistencia se reconvierte en una perversa dinámica social, diferente, aquella que mueve a la simple posesión de cosas y a volver la mirada hacia el manzano del vecino para ver si da manzanas más grandes y en más cantidad que el nuestro. Dice Layard en una entrevista:

			Obviamente, para quienes viven con un sueldo mínimo un aumento en el ingreso contribuye a la felicidad. Lo vemos en los países pobres y vemos también que los países ricos son más felices que los pobres. Pero una vez que se supera ese punto, lo que la gente quiere es un mayor ingreso en comparación con los demás. Esto significa que si el país entero se vuelve más rico, no aumenta la felicidad de sus habitantes porque todos se volvieron más ricos y entonces no aumenta su ingreso relativo.

			Luego no parece, como vimos antes, que el dinero proporcione la felicidad, o si se quiere, que más dinero proporcione más felicidad. En todo caso produce todo lo contrario al convertir al dinero en una espiral sin sentido en sí mismo.

			Y aquí es donde en estos tiempos, ahora mismo, parece comenzar un punto de inflexión interesante para las sociedades occidentales. Layard piensa que esta espiral habría que cortarla, que habría que «convencer a las autoridades políticas de la necesidad real de hacer un esfuerzo por la felicidad de los ciudadanos» a través de proporcionar una visión clara de esa «realidad» que significa lo que es el dinero y la riqueza. Layard parte de la idea, compartida con muchos, de que las poblaciones del mundo occidental son las más felices que hayan existido nunca en la historia de la humanidad. Sin embargo, hay muchos estudios que muestran que esta felicidad en los últimos cincuenta años no ha tenido un crecimiento paralelo al crecimiento económico de estos países. Basándose en esto Layard propone una revisión profunda de las políticas sociales y en consecuencia de las mismas políticas económicas, de modo que tendiesen a «hacer ver» a los ciudadanos lo inútil del tiempo y el esfuerzo por conseguir más dinero creyendo que eso les va a llevar a cotas más altas de felicidad.

			Si es verdad que dos coches no nos hacen más felices que uno, que cambiar todos los años el frigorífico por otro más sofisticado, que poseer tres casas en vez de dos, que tener cinco jerséis en vez de dos o que proporcionar a nuestros hijos juguetes cada vez más caros y sofisticados no nos hace más felices, entonces ¿cuál es el objetivo de querer tener más cuando tantos y tantos estudios recientes nos señalan que tener más y consumir más lleva inherente desazón, estrés y sufrimiento? «¿Debieran pues —se le preguntó una vez a Layard— los gobiernos legislar pensando en la felicidad de los ciudadanos?». A lo que contestó que sí. «Sí creo que se puedan crear condiciones para que la gente sea más feliz».

			GRADOS Y MATICES

			Y también el trabajo, una vez más, me parece una reflexión importante que quiero expandir. Y es que el trabajo, si a uno le gusta, si verdaderamente uno se encuentra con cierta vocación hacia él, genera una actividad concentrada y activa que envuelve y sumerge muchas horas de bienestar. El trabajo, así, se convierte en una «meditación activa» en el mundo, pues mitiga y a veces ahuyenta los males y los sufrimientos que nos acosan. Y tanto más aleja el trabajo los sufrimientos cotidianos cuanto más absorbente sea. La expresión máxima de cuanto digo sería, como ya señalé en el capítulo 3 a propósito de Miguel Ángel, el trabajo creador. El trabajo del artista o el científico o para el caso de todo aquel que ama su trabajo. El trabajo cuya realización es máximamente dependiente de uno mismo. El trabajo que coincide con las querencias, el amor, la curiosidad y las capacidades que uno posee y ha entrenado a lo largo de toda su vida. Por el contrario, el trabajo en la mayoría de los casos, y ello ocurre con una gama enorme de grados y matices, se convierte en fuente infinita de sufrimiento, de esfuerzo ingrato que vale, como el dinero mismo, sólo como pieza de intercambio, estéril en sí mismo.

			En apoyo de todo cuanto acabo de señalar están las palabras de Karl Popper cuando decía:

			Aun cuando he conocido la pena y una gran tristeza, como cada ser humano, yo no creo haber tenido una sola hora de infelicidad como filósofo... he sido muy feliz buscando y hallando nuevos problemas, en luchar con ellos y haciendo algunos progresos. Esto, o al menos es lo que yo siento, es la mejor vida.

			Algo en lo que coincidía con Schopenhauer, pues también él encontraba que «La vida filosófica es la más feliz». Y de todo esto no queda lejos de Ramón y Cajal cuando señalaba que,

			Toda la felicidad posible, en este bajo mundo, se cifra en cultivar aquel modo de actividad para el cual nos sentimos con vocación y aptitudes. Sólo él nos hará olvidar las miserias e injusticias de la vida...

			CONCLUSIONES HUMILDES

			A todo esto las reflexiones que, en su día, hizo Bertrand Russell en su libro sobre la felicidad son bastante complementarias. Escribió Bertrand Russell:

			Si un hombre, o una mujer, con salud y lo suficiente para comer, quiere ser feliz, le son necesarias dos cosas que, a primera vista, podrían parecer antagónicas. Necesita, primero, una estructura estable construida alrededor de un propósito central y, después, lo que se podría llamar «juego», es decir, lo que se hace meramente porque es divertido y no porque sirva para ninguna finalidad seria. La estructura estable debe ser la encarnación de impulsos bastante constantes, como, por ejemplo, los relacionados con la familia o el trabajo. Si la familia se ha convertido en algo constantemente detestado o el trabajo en algo uniformemente tedioso, ya no pueden proporcionar felicidad; pero merece la pena sufrir su disgusto o su tedio ocasionales, si no se experimentan de continuo. Y esa posibilidad de experimentarlos de continuo disminuye, grandemente, si se incrementan grandemente las oportunidades para «jugar».

			Y a ese «jugar» se añaden pequeñas cosas de todos los días, como por ejemplo la charla con los amigos, o los planes adelantados sobre excursiones, viajes o simplemente hacer deporte o crear un grupo de knitting y mientras se hace el jersey charlar sobre los cielos y los infiernos cotidianos. En esos grupos en los que se ha creado ya previamente un cuerpo de empatía hay tiempo «feliz» y margen para la charla relajada, además de aprender del rebote de lo que uno piensa «en los demás». De lo que empieza a no caber duda es de los beneficios de la felicidad humilde. Y es que, una serie de estudios realizados recientemente han llegado a la conclusión de que sentirse bien y vivir con un cierto grado de bienestar contribuye a la longevidad y a la salud. Por ejemplo, un metaanálisis basado en 24 estudios estimó que la gente que se siente bien, feliz en su familia e integrada en su entorno, vive un catorce por ciento más que las personas que se sienten infelices y no lo están. Es más, en una encuesta hecha a la gente que vive en países occidentales las personas que se consideran más felices disfrutan de un aumento de la vida entre 7,5 y 10 años más y padecen menos accidentes de cualquier tipo, además de tener una tasa de suicidios significativamente menor.

			Todos estos estudios son bastante consistentes, pues en muchos de ellos los investigadores han seguido la vida de las personas concretas durante muchos años (estudios longitudinales), con lo que distinguen claramente si las personas consideradas más felices viven verdaderamente más años que las que no lo son. A este respecto son interesantes los estudios realizados con las monjas de la Orden de Notre-Dame en Estados Unidos y que confirman todo lo que acabo de señalar más arriba. Las monjas son quizá las personas más apropiadas para estudiar la longevidad de una población, dado que viven juntas y bajo condiciones o estilos de vida muy similares. Pues bien, el estudio mencionado revela que aquellas monjas que percibieron su nivel de felicidad más alto murieron a una edad media de 93,5 años frente a las que se consideraron menos felices, que lo hicieron a una edad de 86,6 años. Este tipo de estudios, por su enorme interés psicológico y social, se está expandiendo a poblaciones cuyo riesgo de muerte se ha tipificado bastante bien. Por ejemplo, a poblaciones de personas con una incidencia de muerte alta tras la muerte de su compañero/compañera y tras haber convivido con el/ella durante muchos años. Efectivamente, se ha comprobado que la mortalidad de los hombres que pierden a sus esposas se duplica en el primer mes tras la muerte de ésta, cifra que aumenta hasta tres veces cuando es el caso contrario, es decir, la muerte de la mujer ante la pérdida del marido.

			Sin duda que esta visión pragmática de la felicidad no debiera echarse en saco roto, pues tantas veces esa felicidad humana de la que hemos venido hablando pasa precisamente por la alegría y las satisfacciones de las pequeñas cosas. A este respecto, y termino con Russell, debiéramos considerar que al fin y a la postre,

			El hombre es un animal y su felicidad depende de su fisiología más de lo que le gusta creer. La conclusión es humilde, pero no tengo más remedio que creer en ella.

			LAS 50 REGLAS DE SCHOPENHAUER

			Tal vez nos pudieran ayudar en esa búsqueda de una felicidad «más humana» las 50 reglas que dio Schopenhauer con las que, según él, se podría alcanzar una relativa felicidad, dado que «una felicidad positiva y perfecta era imposible». Decía Schopenhauer que enseñar a vivir lo más feliz posible requería una vida bajo dos restricciones. La primera era que el camino de la renuncia y austeridad no es el adecuado. Y la segunda, que alcanzar la felicidad a costa de la felicidad de los demás tampoco. Sentados esos dos puntos básicos Schopenhauer parte de un dictado, yo diría universal: que el hombre es el que es y que nada hay más erróneo que ignorar esa realidad humana. Y ese «ser el que es» hoy se entendería como un ser producto de una larga historia evolutiva y, por tanto, anclado a esa historia y los dictados, muchos inexorables, de su propio cerebro.

			Y así, y a partir de ahí, centra Schopenhauer sus pensamientos occidentales y orientales (budismo) haciendo un repaso a los significados del placer, el dolor y el sufrimiento, la envidia o el odio o la riqueza, «que es como el agua del mar que cuanto más se bebe más sed se tiene». Del valor de la salud «un mendigo sano es más feliz que un rey enfermo» o la alegría. La sabiduría «que se basa en esa justa proporción entre la atención que prestamos al presente y al futuro, para que la una no pueda estropear a la otra». Las esperanzas y los temores en esta vida y la fantasía, los planes o propósitos en la vida de los que en estos últimos señala que son como el juego de ajedrez en que «hacemos un plan, pero éste siempre está condicionado por lo que haga el contrario y, en la vida, por el destino» o «Lo que más frecuentemente dejamos de tener en cuenta en nuestros planes de vida es a veces lo que más transforma nuestra propia vida», o en lo que señala como grave error: «hacer amplios preparativos para la vida, pues el propósito que uno ha perseguido trabajando toda su vida, le resulta imposible disfrutarlo en la vejez».

			Y así también trata la juventud y la vejez, los amigos, la esposa o los hijos, donde «la mayoría de las veces sólo sentimos su valor después de haberlos perdido». Y la actividad y el emprender algo en la vida «tan necesario para la felicidad del ser humano, pues esforzarse y luchar contra algo que se resiste es la necesidad más esencial de la naturaleza humana». Y las opiniones propias y de los demás. Las decisiones y el «nivel medio de las exigencias para esta vida» (sin duda extraído de sus lecturas sobre el budismo). Y la individualidad, con lo que, de algún modo, se adelantó a la neurociencia actual al señalar que,

			Cada uno vive en un mundo diferente. Y éste resulta ser diferente según la diferencia de las cabezas. El mismo acontecimiento, que resulta tan interesante cuando lo vive un genio, en una cabeza sosa se habría convertido en una escena insípida del mundo cotidiano.

			Y la regla más universal desde Aristóteles, pasando por Cicerón y tantos otros pensadores, de ser suficiente en ti mismo, pues «La felicidad pertenece a los que se bastan a sí mismos». Para Schopenhauer:

			La definición de una existencia feliz sería aquella que nos lleva a querer la vida por ella misma y no la que se puede alcanzar por una huida de ella o por miedo a la muerte.

			¿Acaso no refiere aquí Schopenhauer a los paraísos artificiales, al aislamiento extremo (religioso o no), la penitencia extrema (religiosa o no), a la ignorancia consciente y voluntaria del mundo que nos rodea y, en particular, a la huida del propio mundo humano?

			LAS DOCE MÁXIMAS DE CAJAL

			También Cajal, hombre con los pies muy bien puestos en la tierra, nos dejó sus reglas «humanas» como doce máximas recomendables para alcanzar algún atisbo, algún «parpadeo» de dicha en este mundo. Y fueron éstas:

			Primera. Ser indulgente.

			Segunda. Considerar que el hombre tiene más de mono que de ángel, y que carece de títulos para envanecerse y engreírse. Se imponen, pues, la piedad y la tolerancia.

			Tercera. Inspírate, si puedes, en las conocidas máximas griegas de «Obrar a tiempo», «Y en todo la medida», frase esta última que traducida por los latinos refiere a ese nihil nimis («de nada demasiado»).

			Cuarta. No contestes jamás a invectivas e insultos groseros, y aparta inexorablemente de tu trato a los malintencionados y envidiosos.

			Quinta. Vive de ti mismo, y aun ensimismado, si te ocupas en la ciencia o en cualquier trabajo intelectual y socialmente útil.

			Sexta. Distrae tus cavilaciones y enojos (que nunca faltan) con el estudio.

			Séptima. Huye de las pasiones vehementes, que absorben, esclavizan y esterilizan el espíritu.

			Octava. Aprende a callar; alaba cuanto digan bueno de tus amigos y adversarios, y si hablas, hazlo con mesura, modestia y oportunidad.

			Novena. Jamás mortifiques a nadie con verdades desagradables para su orgullo o sus pretensiones. Maneja la verdad como la dinamita, que a menudo destruye aun a quien la manipula con precauciones.

			Décima. Sigue a Gracián cuando sentencia: «solo el honrador es honrado».

			Undécima. Si eres heterodoxo o escéptico, no te mofes de los sentimientos religiosos de nadie.

			Duodécima. Y por si el supremo Hacedor ha forjado la vida como un ensayo o esbozo, ríete, de las incongruencias, contradicciones y absurdos de filósofos, políticos y poetas.

			Y una vez más encontramos, ahora en Cajal, máximas casi universales y que acabamos de repasar en el mismo Schopenhauer, recogidas, a su vez, de tantos y tantos pensadores. ¿No lo son la tercera «y en todo la medida o nihil nimis» recordando, más concretamente, a Sócrates o al mismo Buda? ¿O la quinta «vive de ti mismo y ensimismado», recordando de alguna manera la regla 48 de Schopenhauer cuando señala citando a Aristóteles «la felicidad pertenece a los que se bastan a sí mismos»?

			UNA NUEVA FELICIDAD

			Todo esto nos deja con esa «realidad humana» y también «felicidad humana» que después de todo nos conduce a esa otra también realidad de no poder alcanzar una felicidad que, aun cuando perseguida y «activa», no fuera más profunda y satisfactoria. ¿No se podría encontrar una nueva meta, una nueva felicidad diferente al menos a como la hemos entendido hasta ahora en el mundo occidental? ¿No debiéramos buscar una felicidad humana más íntima, personal y diferente, y compatible con la inquietud, la actividad, la creatividad, la justicia y lejos de la agresión, el odio y el miedo?

			Pienso que todo esto debiera empujarnos a la rebeldía, a la lucha, a «la acción» por alcanzar un mayor conocimiento de nosotros mismos y tal vez poder con ello alargar más la duración de esos «parpadeos de felicidad», fugaces, de que nos hablaba Umberto Eco. Cierto que siempre tropezaremos con esa realidad que es lo aleatorio de todo acontecer en el mundo y el propio diseño infeliz de nuestro cerebro, pero también es verdad que nuevos conocimientos sobre nosotros mismos, lo que incluye nuestro conocimiento sobre la plasticidad del yo y su clara modulación por la cultura, nos podían ayudar a no resignarnos y a intentar poder alcanzar mayores cotas de felicidad. ¿Quizá en el interior de nosotros mismos? Por supuesto que no estoy pensando de ningún tipo de vida contemplativa o en algún tipo de aislamiento, pues estoy en lo dicho ya aquí mismo en este capítulo y en particular en el capítulo 4, en cuanto a que la felicidad humana es felicidad en tanto que actividad, vida activa, compartiendo con ello esta vez el pensamiento de Karl Popper: «Me parece a mí infinitamente mejor que la vida de la mera contemplación», o de Ramón y Cajal, para quien el aislamiento o la soledad «era una norma moral egoísta. La humanidad selecta no puede ni debe ocultar su vida, sino trabajar públicamente para facilitar y ennoblecer la vida de los demás».

			Y precisamente para hacer coherente todo lo desarrollado en este libro, referente a que sólo «el cerrar los ojos al mundo» llevando una vida contemplativa nos puede llevar a más altos grados de felicidad pero que ése no es el camino a seguir en el mundo humano, cerebral, diseñado para otros menesteres, las palabras de Schopenhauer cobran todo el sentido final cuando dijo:

			Puesto que sólo la contemplación proporciona la felicidad (más completa) y en las querencias por las cosas del mundo residen todos los tormentos, la verdadera sabiduría de la vida consiste en considerar y distinguir cuántas cosas uno tiene que querer hacer inevitablemente (y de modo honesto) sin recurrir al mayor ascetismo.

			OCHO BRISAS

			¿No podrían ser, de alguna manera, para el hombre occidental una nueva vía conducente a una nueva felicidad más duradera y compatible con el mundo, aquellas enseñanzas ancestrales que hemos recapitulado en el capítulo 5 sobre Buda? ¿Podría el budismo enseñarnos a cambiar nuestras actitudes y querencias por el mundo y los demás? ¿Podrían estos antagónicos que son el placer y el dolor, la alabanza y el desprecio, el perder o ganar, o la buena fama o la mala reputación, así llamadas las ocho brisas o vientos mundanos del budismo, dejar de condicionar la felicidad tal cual la conocemos y, como señala Hanson y Mendius, dejar que tu felicidad se vuelva más y más un fenómeno no condicionado por ellos, es decir, no basado en respirar una buena o una mala brisa?

			Visto así tal vez pudiéramos aprender del budismo un nuevo camino, una especie de medicina, una nueva terapéutica psicológica que, convenientemente dosificada, pueda ayudar al hombre occidental a medir y controlar mejor sus ambiciones y, por ende, sufrir menos, y ello a través de una reconstrucción cultural del yo, centro del universo humano. Tal vez se podría construir en occidente una cultura nueva, de «vía intermedia» entre un «yo diluido» y un «yo desbocado», este último anclado en los deseos y las ambiciones.

			Pienso que el hombre occidental, cada vez menos, acepta las concepciones religiosas dogmáticas de cualquier signo. Tampoco las posibles del budismo. Y es que la ciencia, nacida en el mundo occidental, incide con su cuchillo del conocimiento, que es el método científico, a luchar por una mayor verdad alejada de concepciones que escapan a la observación, la hipótesis y la experimentación. Sin embargo, el budismo presenta una cara atractiva como instrumento para aminorar en el hombre moderno la ansiedad, el estrés, el ego desmedido, la agresión y por supuesto el sufrimiento constante, que atenaza y lo ahoga en su ansia y deseo constante por las cosas de este mundo. Y esto hay que agradecerlo a muchos pensadores occidentales, entre los que habría que destacar con mucho a Arthur Schopenhauer, quien lo consideró muy seriamente en sus escritos y fue puesto en consideración seria en el mundo occidental. Para Schopenhauer una religión que nos habla del dolor y el sufrimiento como parte intrínseca a la existencia humana y que nos habla de que es el hombre quien con su esfuerzo puede luchar por destruir ese mismo sufrimiento sin recalar en ningún Dios, o almas inmortales o seres sobrenaturales bien merece ser escuchada.

			RECABLEANDO EL CEREBRO

			Precisamente, la meditación podría ser ese instrumento que acabamos de mencionar y que utilizado en occidente podría romper o al menos aflojar esa cadena que ata y angustia al hombre occidental. Y no tanto por lo que se ha hablado de sus beneficios en la conducta y en relación con la empatía con los demás, sino porque su práctica ha demostrado producir cambios reales en el cerebro que, a su vez, se corresponden con esas conductas. Datos contrastados recientes lo demuestran. Lo primero es que la meditación, la concentración en la representación mental de un solo objeto y la consecuente atención focalizada de ese mismo objeto, sin ningún otro en la mente, elimina cualquier otro pensamiento sea «bueno» pero desde luego «malo» de la mente, dejándola relajada. La primera consecuencia de la meditación es una desactivación del sistema nervioso simpático y una activación del sistema nervioso parasimpático. Todo ello se sigue de un tono relajado de toda la musculatura de nuestro organismo, un descenso de la presión arterial y de la frecuencia respiratoria y un aumento de los procesos anabólicos, entre ellos la reparación celular.

			Pero más allá de estas reacciones, la meditación regular y durante tiempo prolongado produce un aumento de la actividad y el volumen de muchas áreas del cerebro. Y así se genera un aumento de la sustancia gris en la ínsula, un área cerebral cuya actividad se ha relacionado con experiencias emocionales negativas, como la percepción del dolor y su grado de intensidad, la sensación de desagrado y rechazo, o la percepción sensorial del propio cuerpo; y también cambios en el hipocampo (funciones de aprendizaje y memoria) y la corteza prefrontal (sede de los nodos neuronales de distribución importantes que participan en la elaboración del yo y en la formación de juicios éticos y la elaboración de planes personales para el futuro). Es más, el tiempo en la práctica de la meditación ha sido correlacionado con un descenso en los niveles de cortisol, sin duda con la consecuencia positiva en los procesos de aprendizaje y memoria y en el mismo proceso de envejecimiento y la mejora en los procesos atencionales.

			¿UN FUTURO POSHUMANO?

			Y esto nos lleva a entrever la posibilidad de encontrar un nuevo camino que nos pueda conducir a aumentar cambios reales en el cerebro humano que repercutan en un mayor bienestar posible. Y lo cierto es que es este un camino que está tomando cuerpo de realidad en ese encuentro entre esas dos culturas todavía tan alejadas como son la occidental y la oriental. Un ejemplo notorio de esta aproximación ocurrió recientemente en Estados Unidos protagonizado por el Dalai Lama. El Dalai Lama en noviembre de 2005 dio una conferencia en la Society for Neuroscience en su reunión anual en Washington. Y ante miles de neurocientíficos habló del cerebro y de la mente y avaló como camino de búsqueda de la naturaleza del hombre el estudio y la investigación sobre el cerebro. El Dalai Lama habló de la mente y la calificó como un órgano provocador constante de problemas. La meditación, dijo con profunda modestia, puede ayudar en ese camino hacia la felicidad y la paz interior, pero que él no tenía nada en contra sobre otras posibles vías para lograr ese mismo propósito. Y curiosamente ante una audiencia de miles de neurocientíficos se prestó voluntario como sujeto experimental si ello facilitara encontrar esas vías alternativas.

			¿Podría la meditación cambiar la configuración real del yo y de la conciencia humana sobre el yo tal cual lo conocemos? ¿Podría la meditación ser un camino nuevo, iniciar una nueva reprogramación del cerebro humano, hecha esta vez por el hombre mismo y la neurociencia y mejorar las relaciones humanas? ¿Podría un cambio profundo en nuestra cultura llegar a producir un hombre, como apuntamos en el capítulo 5 sobre el budismo, dividido en uno «exterior», emprendedor, luchador por un mundo mejor, perseguidor de la ciencia, la técnica y sus logros en el beneficio social y un hombre «interior» bondadoso, sin odios, agresión, envidia y codicia, de tan alto beneficio íntimo y personal y también social?

			Nos ayude o no la meditación y el conocimiento nuevo de la neurociencia cognitiva, uno termina concluyendo que la felicidad humana, la más humana posible, es la que obtengamos aquí y ahora y sin miedos ni aplazamientos, persiguiendo siempre un proyecto y reconociendo que a lo máximo que hoy se puede aspirar es a una mezcla de pequeños placeres y satisfacciones compartidos con los demás sin tantas veces alcanzarlos y ni aun pretender alcanzarlos, como ese «ir de caza sin ni siquiera intentar matar el pájaro» como decía Eco. Y en esa consecución llevar una vida persiguiendo realizar «cuantas cosas uno tiene que querer y hacer inevitablemente» y desdeñando otras con las que poder aminorar lo más posible el sufrimiento. Y en el balance de esos dos pesos se encuentra esa actividad de la que hablábamos antes, que es la de perseguir «trozos de felicidad posible» todos los días con el desarrollo de ese proyecto, de esa actividad de la que hemos hablado y con la mirada siempre puesta hacia adelante. Porque la vida en cualesquiera circunstancias vale siempre la pena vivirla. Decía Thomas Nagel:

			La vida vale la pena vivirla incluso cuando todo lo malo nos llega a manos llenas y lo bueno es tan poco y escaso que no lo compensa.

			Y es que la vida es siempre «algo» frente a la nada de la muerte. Quizá el caso más notorio de esto que acabo de señalar sea el de Ludwig Wittgenstein, de quien se dice que era un ser melancólico, siempre de rictus serio, irascible y ferozmente crítico con todo, que cuando le llegó la hora de morir hizo una alabanza a la vida. Escribió Seligman: «Moribundo y solitario en una buhardilla de Itaca en Nueva York le dijo Wittgenstein a la casera “¡Dígales que ha sido maravilloso!”».

			Lo que las reflexiones de este libro ofertan, una vez más, es que la felicidad completa quizá sea la única idea verdaderamente universal que todo hombre alcanza a concebir y mil las formas con las que ha intentado alcanzarla, sin conseguirla. La felicidad es un teorema universal sin resolver. Y así como el placer ha centrado toda la biología humana, parece llegado el momento de reconocer que es ahora la felicidad la que ha centrado todas las aspiraciones últimas «espirituales» también humanas. Que estemos acercándonos a una nueva concepción «viva» y «real» de la felicidad superando miedos y angustias es algo que hoy no se puede entrever. Pero sí creo cierto que se otea en el horizonte el que la cultura actual es un ciclo que está acabando, está muriendo y que un nuevo ciclo cultural se avecina. En él, vaticino, aparecerán en escena cambios profundos en las relaciones humanas y, en ellas, una nueva visión de este problema universal que es la búsqueda de la felicidad. Nueva búsqueda que tal vez, de modo paradójico, nos conduzca a la destrucción de la misma humanidad tal cual la conocemos hoy. ¿Un futuro poshumano como aventura Fukuyama? ¿Una futura nueva cultura de más amparo feliz aquí en la tierra, sin religiones, como aventura George Steiner?

		

	
		
			
			GLOSARIO

			Algunos de los conceptos y definiciones de este glosario han sido extraídos del Diccionario de Neurociencia de Francisco Mora y Ana María Sanguinetti (Alianza Editorial, Madrid, 2004).

			Abstractos Unidades universales con las que el cerebro humano construye el conocimiento a partir de las relaciones y propiedades comunes entre la realidad sensorial de los concretos del mundo y un proceso neuronal de categorización y clasificación.

			Agresión Cualquier acto físico o amenaza de acción por un individuo que reduce la libertad o posibilidad de supervivencia (social o física) de otro. La estimulación eléctrica o las lesiones físicas o químicas de algunas partes del cerebro (hipotálamo, amígdala, sustancia gris periacueductal, entre otras) pueden provocar agresividad o convertir un animal dócil en agresivo.

			Ambioma Conjunto de elementos no genéticos, cambiantes, que rodean al individuo y que junto con el genoma, conforman el desarrollo y construcción del ser humano o pueden determinar la aparición de una enfermedad.

			Amígdala Estructura cerebral en forma de almendra formada por un conjunto de núcleos de características histológicas diferentes. Está situada en el seno del lóbulo temporal. Forma parte, junto al hipotálamo, el séptum, el hipocampo y otras estructuras del sistema límbico, de los circuitos que participan en la elaboración de la emoción y motivación y en el control del sistema nervioso autónomo o vegetativo.

			Aprendizaje Proceso que realiza un organismo con la experiencia y con el que se modifica su conducta. Está íntimamente asociado a los procesos de memoria. Conlleva cambios plásticos en el cerebro que hoy se creen relacionados con la actividad sináptica.

			Aprendizaje activo En Psicología refiere al esfuerzo consciente que se realiza durante el proceso de aprendizaje. Contrasta con el proceso de aprendizaje pasivo.

			Aprendizaje discriminativo Refiere a la técnica o proceso de aprendizaje basado en la discriminación de estímulos tras un refuerzo experimental anterior.

			Aprendizaje instrumental Proceso de aprendizaje (con refuerzo positivo o negativo) por el que el animal debe realizar una respuesta que requiere la manipulación de un instrumento o palanca. Por ejemplo apretar una palanca para recibir alimento o evitar la llegada de un shock eléctrico.

			Aprendizaje pasivo Aprendizaje incidental en el que el sujeto que aprende no realiza parte activa.

			Área cerebral Región del cerebro determinada por sus características anatómicas (lugar), histológicas, funcionales u otras.

			Área cortical Superficie delimitada de la corteza cerebral tipificada por sus características histológicas y (no siempre) por su función. Se distinguen las áreas corticales sensoriales, motoras y de asociación. Brodmann sobre una base anatómica e histológica (citoarquitectura) distinguió la corteza humana en 11 áreas principales y 52 áreas menores.

			Áreas de asociación Áreas de la corteza cerebral no directamente relacionadas en el procesamiento de información primaria sensorial y motora. Son áreas polisensoriales y multifuncionales

			Áreas polisensoriales Áreas en las que la información de las áreas específicas sensoriales, como por ejemplo visión y tacto, convergen para formar características perceptivas más complejas del mundo que nos rodea y en las que se codifican programas específicos para conductas específicas.

			Áreas visuales de la corteza cerebral Son aquellas partes del cerebro que procesan toda la información visual. Sobre la base de estudios funcionales y de conexiones, las áreas visuales de la corteza cerebral han sido subdivididas en más de 25 áreas diferentes.

			Atención Proceso neuropsicológico que dispone para seleccionar entre varios estímulos a aquel al que responder.

			Autoconsciencia Estado en el ser humano que le permite reconocimiento del yo y su pensamiento. Los mecanismos cerebrales que permiten la autoconsciencia son desconocidos, pero se atribuyen a circuitos dinámicos distribuidos por la corteza cerebral y el talámo.

			Barrera hematoencefálica Concepto anatómico-funcional. Mecanismo selectivo que se opone al paso de la mayoría de los iones y compuesto moleculares grandes desde la sangre al tejido cerebral. Anatómicamente está formada por una capa continua e impermeable de células endoteliales de los capilares del cerebro. Junto a ellos se encuentran las prolongaciones perivasculares (pies) de los astrocitos. Funcionalmente es una barrera permeable selectivamente a moléculas pequeñas.

			Base de datos mundial de la felicidad Adrian White, psicólogo en la Universidad de Leicester, realizó un estudio analítico y de síntesis basándose en resultados de muchos estudios dispersos, junto a los datos publicados por la UNESCO (OMS o WHO) y diversas grandes bases de datos y creó una proyección global del bienestar subjetivo: el primer mapa mundial de la felicidad. Según el estudio, las 20 naciones del mundo en las que sus ciudadanos se sienten más felices son: 1. Dinamarca, 2. Suiza, 3. Austria, 4. Islandia, 5. Bahamas, 6. Finlandia, 7. Suecia, 8. Bután, 9. Brunei, 10. Canadá, 11. Irlanda, 12. Luxemburgo, 13. Costa Rica, 14. Malta, 15. Los Países Bajos, 16. Antigua y Barbuda, 17. Malasia, 18. Nueva Zelanda, 19. Noruega, y 20. Las Seychelles. Otros países son: 23. EE.UU., 35. Alemania, 41. Reino Unido, 46. España, 62. Francia, 82. China, 90. Japón, 125. India, y 167. Rusia. Los tres países menos felices son: 176. República Democrática del Congo, 177. Zimbabue y 178. Burundi.

			Buda Se refiere a la persona de Siddharta, quien alcanzó el «despertar» o la «iluminación».

			Castigo En fisiología psicológica (conducta) refiere a todo procedimiento por el cual una respuesta es seguida de un hecho aversivo (refuerzo negativo).

			Cerebro En la actualidad es un término no claramente definido y consensuado. En general refiere a toda aquella parte del sistema nervioso central (SNC) que está contenida en la caja craneana, excluido el tronco del encéfalo (mesencéfalo, puente y bulbo) y el cerebelo.

			Cerebro emocional Cerebro o sistema límbico (véase amígdala).

			Cerebro-mente, problema Problema antiguo de la filosofía que refiere a la naturaleza del cerebro y la mente. Las neurociencias han entrado recientemente en esta polémica (véase dualismo y monismo).

			Circuito neural Serie de conexiones neuronales en las que la transmisión de la señal se realiza por la acción e interacción de varios neurotransmisores y que codifican para funciones específicas del cerebro.

			Circuitos neuronales Refiere a aquel conjunto de neuronas y conexiones que interconectadas entre sí codifican una función o parte de una función.

			Código Serie de símbolos o reglas usados con significado específico y que conforman un sistema de comunicación.

			Cognitivo, proceso Proceso mediante el cual se tiene conocimiento de un acontecimiento del mundo interno (personal) o externo (sensorial).

			Comunicación Proceso por el que los actos ejecutados por un individuo provocan cambios predecibles en el comportamiento de otros individuos receptores.

			Conducta Cualquier suceso observable del organismo. Toda conducta es un puro acto motor, desde la expresión verbal en el ser humano a cualquier expresión física en el animal.

			Consciencia Estado de un animal o persona que le permite el desarrollo de una conducta de interacción con el mundo externo y, en el caso del hombre, reconocimiento del «yo».

			Corteza cerebral Capa neuronal de la superficie externa cerebral del hombre y organismos superiores. En el hombre su superficie total es de unos 2.200 cm2 y su espesor oscila entre 1,3 y 4,5 mm, con un volumen de 600 cm3. El tejido cerebral del hombre contiene unas 3 × 109 neuronas. Típicamente se diferencian seis capas, que existen en más del 90 por ciento del total de la corteza.

			Corteza cingulada Parte medial de la corteza cerebral que forma parte del sistema límbico y se relaciona con los mecanismos cerebrales relacionados con los procesos de emoción y motivación.

			Corteza de asociación Áreas de la corteza cerebral no directamente relacionadas en el procesamiento de información primaria sensorial y motora. Son áreas polisensoriales y multifuncionales.

			Corteza frontal Refiere a toda la corteza del lóbulo frontal, lo que incluye el polo anterior de los hemisferios cerebrales desde la cisura de Rolando.

			Corteza orbitofrontal Porción de la neocorteza más directamente relacionada con el sistema límbico.

			Corteza parietal Corteza relacionada con las sensaciones somáticas, lenguaje y procesamiento y control visuoespacial.

			Corteza prefrontal Corteza de asociación situada en la parte más rostral del lóbulo frontal. Su definición y límites neurofisiológicos vienen dados por las proyecciones del núcleo dorsomedial del tálamo. Entre las muchas funciones en las que participa se encuentran el control del mundo emocional a través del sistema límbico, memoria operativa o funcional (working memory), programación o planificación del acto motor voluntario y de actos a realizar en un inmediato futuro y función inhibitoria de influencias tanto externas como internas.

			Cortisol Hormona segregada por la corteza suprarrenal en su capa fascicular.

			Decodificación Refiere a los mecanismos neuronales de ciertas áreas del cerebro capaces de descifrar el código de mensajes enviados por el receptor ante un determinado estímulo.

			Dolor La Asociación Internacional para el Estudio del Dolor lo define como una «experiencia sensorial y emocional displacentera, asociada a un daño tisular real o potencial de causa interior o exterior o que se describe como ocasionada por dicha lesión». En contraste con el término dolor, el concepto nocicepción es puramente fisiológico.

			Dualismo Teoría que refiere a la relación cerebro-mente y en la que se proclama la existencia separada de sucesos mentales con respecto a eventos cerebrales. Se puede distinguir entre dualismo sustancial (cerebro = materia, mente = espíritu), dualismo fenoménico (cerebro = único substrato, mente = fenómeno emergente y autónomo que puede actuar sobre la actividad del propio cerebro) y dualismo funcionalista (psicología cognitiva y los sistemas de cómputo simbólico).

			Emoción Reacción conductual y subjetiva producida por una información proveniente del mundo externo o interno (memoria) del individuo. Se acompaña de fenómenos neurovegetativos. El sistema límbico es parte importante del cerebro relacionado con la elaboración de las conductas emocionales.

			Encefalización Concepto que refiere a la evolución y elaboración de las partes superiores del encéfalo. Ello conlleva aumento de la complejidad del procesado de la información y del control comportamental. Este principio también se aplica a los invertebrados. El concepto de encefalización suele referir al aumento general del tamaño y la complejidad de las conexiones del encéfalo a medida que se asciende en la escala de los vertebrados. El cerebro y el cerebelo son las estructuras que mayormente expresan este proceso, que alcanza su mayor expresión en el ser humano.

			Especie Grupo de individuos que se pueden reproducir entre sí generando individuos fértiles.

			Estudios longitudinales Estudios que investigan a un mismo grupo de personas de manera repetida a lo largo de un periodo de años, décadas o incluso siglos, en investigaciones científicas que requieren el manejo de datos estadísticos y permiten el seguimiento de los mismos individuos a través del tiempo y de sus generaciones precedentes y siguientes.

			Frustración Respuesta emocional experimentada cuando una respuesta previamente recompensante ya no lo es.

			Hábitat Lugar donde una especie vive y se reproduce.

			Hipotálamo Estructura localizada por debajo del tálamo y por encima del quiasma óptico y de la silla turca que participa en la regulación de los sistemas neurovegetativo y endocrino. Forma parte fundamental de los circuitos de control neural de la ingesta de alimento, agua, sexualidad y temperatura. Se encuentra integrado por agrupaciones neuronales o núcleos.

			Homeostasis Tendencia a la estabilización de los procesos fisiológicos corporales por medio de un conjunto de fenómenos de autorregulación que conducen al mantenimiento de la constancia en las propiedades y la composición del medio interno del organismo.

			Ínsula, lóbulo de la ínsula Lóbulo situado en el fondo de la cisura de Silvio. Tiene una forma triangular y se encuentra delimitado por el surco circular de los lóbulos frontal, parietal y temporal.

			Lóbulo límbico Giro y estructuras asociadas con la superficie medial y basal del hemisferio cerebral que rodea el tallo cerebral superior. Incluye el giro subcalloso, los giros paraolfatorios anterior y posterior, el giro cingulado, el istmo, el hipocampo, el giro parahipocámpico, el uncus y la amígdala. Desempeña un papel importante en la conducta y la emoción.

			Lóbulo temporal Una de las cuatro principales divisiones de la corteza cerebral. Está situado en posición ventral a la cisura de Silvio en cuya cara externa presenta las circunvoluciones superior, media e inferior.

			Mente Es un concepto impreciso que refiere al conjunto de atributos de la persona durante la experiencia consciente, como pensar, sentir y la misma consciencia del yo. Para muchos pensadores y científicos actuales su naturaleza es material y refiere a la expresión de la función cerebral. Para otros, muy pocos hoy, su naturaleza es espiritual no-material.

			Metaanálisis Estudio basado en la integración estructurada y sistemática de la información obtenida en diferentes estudios clínicos, sobre un determinado problema de salud para obtener una estimación cuantitativa que sintetice dichos estudios.

			Monismo Teoría filosófica referida a la relación cerebro-mente. Esta teoría asume el origen único, material, del hombre y los procesos mentales.

			Motivación En psicología fisiológica, estados que llevan a una conducta voluntaria encaminada a obtener un determinado fin. La ingesta de agua, comida, satisfacción sexual y regulación conductual de la temperatura se dice que son conductas motivadas, puestas en marcha por «motivos» o drives.

			Motivo En psicología fisiológica refiere a la fuerza, deseo o estado carencial del organismo que lo impele a generar impulsos para la realización de determinados comportamientos capaces de saciar dicha carencia. Los sustratos neurobiológicos son circuitos neurales de localización principal en el sistema límbico.

			Naturaleza humana Todo el espectro de predisposiciones y conductas que caracterizan la especie humana. En esencia, y en lo que refiere a las neurociencias, este concepto se centra en si ésta es material y espiritual o sólo material.

			Neurociencia Disciplina que estudia el desarrollo, estructura, función, farmacología y patología del sistema nervioso.

			Neuropsicología Disciplina que estudia los procesos psicológicos sobre la base de y en correlación con los procesos neuroanatómicos, neuroquímicos y neurofisiológicos del cerebro. En la práctica esta disciplina se ocupa del estudio psicológico (déficits) de las personas con daño cerebral de diverso origen (traumático, posquirúrgico, etc.).

			Neuropsiquiatría Especialidad médica que estudia los trastornos mentales sobre la base de y en correlación con el daño cerebral, que puede ser de diverso origen.

			Núcleo accumbens Área del sistema límbico implicada en procesos de emoción, motivación y activación motora. Es un área del cerebro que se piensa que desempeña un papel de interfase entre la motivación y la ejecución de la actividad motora. Área convergente de vías que liberan diversos tipos de neurotransmisores, como la vía mesolímbica que libera dopamina y otras que liberan glutamato.

			Placebo Sustancia que siendo farmacológicamente inerte produce un efecto terapéutico en el sujeto que la recibe al pensar que tiene algún efecto curativo. También se refiere a compuestos indiferentes que se usan como control en la experimentación farmacológica.

			Placer Experiencia subjetiva producida por la satisfacción o anticipación de alguna necesidad de significado intelectual o emocional. Se piensa que los circuitos límbico-corticales de la recompensa son el sustrato neurobiológico de estas sensaciones.

			Psicología cognitiva Disciplina dedicada al estudio del conocimiento humano, sus componentes, sus orígenes y su desarrollo (percepción, memoria, aprendizaje, lenguaje, etc.) tras postular un sistema de estados internos (programas) controlados por un sistema de procedimientos computacionales. El objetivo final es lograr un conocimiento global de la organización funcional del cerebro humano.

			Razonamiento moral Los mecanismos cognitivos a través de los cuales se alcanzan los juicios morales.

			Recompensa Es todo elemento o estímulo que asociado a una conducta determinada hace que ésta aumente la probabilidad de que se repita. La recompensa es el refuerzo positivo de la conducta.

			Refuerzo Programa o procedimiento por el que una respuesta es seguida de una recompensa o un castigo (en este caso altera la probabilidad de que tal respuesta vuelva a repetirse). El agua o alimento son refuerzos positivos (aumento), y el shock eléctrico, negativo (disminución).

			Ruedas talamocorticales Engranaje de dos partes o ruedas, que permite al individuo su conexión con el mundo externo, constituido por una parte por los núcleos intralaminares no específicos y la corteza cerebral (núcleos máximamente activos durante la vigilia) y por otra por el complejo ventrobasal talámico. Esta segunda rueda provee al cerebro de la información sensorial del mundo externo que lo engarza con la actividad del mundo interno.

			Salud Condición humana con dimensiones físicas, mentales y sociales. No es meramente la ausencia de enfermedad. Está asociada con la capacidad de disfrutar de la vida y superar retos.

			Sensorialidad Información sensorial constante.

			Sensorio Relativo a la facultad o capacidad de sentir. En psicología humana se utiliza como sinónimo de conciencia o como término genérico para las funciones intelectuales.

			Sentido Facultad de un organismo vivo para percibir un estímulo.

			Sentimientos Son la percepción consciente de las emociones. Son el añadido específicamente humano a las emociones.

			Sistema límbico Concepto genérico de delimitaciones anatómicas y funcionales imprecisas. Refiere a aquel conjunto de áreas cerebrales a las que se les supone formando circuitos que codifican el mundo personal de la emoción (placer, rabia, agresividad, etc.) y la motivación (ingesta de agua y alimentos, actividad sexual, control de la temperatura, frío-calor, etc.). Éstas incluyen: el giro del cíngulo, el giro parahipocámpico, el hipocampo, la amígdala, el séptum, el núcleo accumbens, el hipotálamo y la corteza orbitofrontal).

			Sistema nervioso autónomo Porción autónoma o sistema nervioso involuntario que inerva vísceras, piel, músculos lisos y glándulas. Se divide en sistema simpático y sistema parasimpático. Es sinónimo de sistema nervioso vegetativo.

			Sistema nervioso parasimpático Porción parasimpática del sistema nervioso autónomo, vegetativo o involuntario.

			Sistema nervioso simpático Porción simpática del sistema nervioso autónomo, vegetativo o involuntario.

			Supervivencia Capacidad de sobrevivir que puede poseer cualquier ser vivo.

			Tálamo Estructura subcortical diencefálica, que puede subdividirse en tres partes: epitálamo, tálamo ventral y tálamo dorsal. El epitálamo, situado en el piso del diencéfalo, está constituido por la habénula y su comisura, la glándula pineal y la comisura posterior (está relacionado con el sistema límbico). Las funciones y conexiones del tálamo ventral son poco conocidas. El tálamo dorsal, por el contrario, es la gran masa talámica en la que recala toda la información que asciende a la corteza en forma general difusa o específica. También recibe aferencias corticales. Los núcleos pueden clasificarse en núcleos de proyección no específicos (aquellos que proyectan a toda la corteza cerebral), núcleos de proyección cortical específicos o núcleos de relevo sensorial específicos (aquellos que proyectan a las áreas específicas de la corteza cerebral) y núcleos específicos de asociación (aquellos que proyectan a áreas corticales de asociación).

			Teoría de la mente Capacidad de percibir, comprender y predecir las conductas, conocimientos, intenciones y emociones de otras personas.
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